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1. Una primera mirada

Una vez terminada la Guerra Civil de los Estados Unidos, luego de que Abraham Lincoln proclamara la emancipación de los esclavos negros y el Congreso y varios estados aprobaran la Decimocuarta Enmienda a la Constitución, que garantizaba derechos civiles plenos a todos los estadounidenses, sin importar su raza; una vez que todo eso ocurrió, tan pronto como los afroesta-dounidenses pudieron votar, una abrumadora mayoría votó por candidatos del Partido Republicano, y continuaron votando así durante muchos años. Todos sabían el porqué: Abraham Lincoln había sido republicano y los demócratas se habían opuesto a él y a sus políticas progresistas en materia racial, así que ningún afroes-tadounidense en su sano juicio (las mujeres no tuvieron derecho a voto durante buena parte de ese período) votaría de otra manera. Esa relación entre raza y voto republicano persistió durante mucho tiempo. Hasta que se interrumpió esa continuidad.

El quiebre se dio en 1932, cuando Franklin D. Roosevelt llevó al Partido Demócrata al poder y lo mantuvo allí el tiempo suficiente para aprobar importantes leyes que impactaron en la posición social y económica de la población más pobre, grupo que incluía a la mayor parte de los ciudadanos negros. La consecuente relación entre raza y voto demócrata persistió durante mucho tiempo, y al parecer será tan permanente como alguna vez se presentó la relación entre raza y voto republicano. O será así hasta que se interrumpa ese ciclo.

De manera similar, una vez que el boom posterior a la Segunda Guerra Mundial decayó, los Estados Unidos se transformaron en muchos aspectos. Los obreros fabriles y otros operarios, a quienes Roosevelt también había convertido en persistentes votantes demócratas, dejaron de aportar de manera tan masiva sus votos al partido, y la relación entre clase y partido, que hasta entonces parecía tan estable, dejó de serlo. Unos años después los obreros comenzaron a votar masivamente por los republicanos; fue el comienzo de la era de Reagan.

Esas correlaciones parecían tan fuertes que cualquiera podría utilizarlas como componentes básicos del pensamiento sociológico. Pero desaparecieron, reemplazadas por correlaciones opuestas, en un tiempo relativamente breve. ¿Eran erróneos los métodos de investigación y las estrategias teóricas que produjeron esas conexiones que tan pronto se demostraron falsas? ¿Los politólo-gos usaron datos erróneos o técnicas de análisis incorrectas? O, lo que es más probable, ¿esas conclusiones, aparentemente irrefutables, sobre la raza y la clase en relación con el voto estaban tan unidas a las circunstancias históricas que uno no podía estar seguro de que su validez perdurara hasta la siguiente elección? ¿Había algún error en el modo de pensar que suponía que hechos específicos, en su mayor parte aislados, sobre los votantes podrían predecir con tanta certeza lo que harían en una situación específica como una elección?

Sí, algo estaba mal. Pienso sobre estos temas porque, como científico social en ejercicio que investiga preguntas específicas que me interesan y que espero interesen a otros, entiendo que estas cuestiones hacen surgir problemas prácticos que debo resolver? Buena parte de lo que estudio cambia con el tiempo: las experiencias de la gente con las drogas, por ejemplo, que abordo en el capítulo 3, o el modo en que los músicos comunes y corrientes -del tipo que se presenta en bares y fiestas-pueden tocar juntos de manera competente sin partituras a mano o sin ensayo previo (Faulkner y Becker, 2009). Estudio estas cuestiones de manera inclusiva, e intento aprender todo lo posible sobre qué


	
1 Un análisis sobre preguntas relacionadas, más abstractas y relevantes a la filosofía de la ciencia, la epistemología, o versiones más abstractas de la teoría sociológica puede encontrarse fácilmente, por ejemplo, en Hedstrôm y Swedberg (1998), Hedstrõm y Ylikoski (2010), Hedstrõm y Bearman (2009) yRagin (1987).
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afecta a aquello que me interesa, a la vez que busco comprender en detalle los fenómenos sociales estudiándolos desde cerca, con pormenorizadas averiguaciones. Una observación rigurosa invariablemente muestra que, incluso en las situaciones más ordinarias, obran más que algunas variables de fácil medición, y que en una situación todo tiene algún efecto en lo que pasa luego. Si cualquiera de esos factores no está presente o, mejor dicho, si hay alguna diferencia de grado o de forma, diferirá también el resultado (el siguiente acontecimiento en ocurrir). Como corolario, todo cuanto quede fuera del análisis o de la recolección de datos, quizá porque uno no es consciente de que eso está presente, quizá porque es muy difícil de encontrar -y, tanto más, de medir-, sigue de todas formas allí, funcionando, teniendo efecto. Quiero evitar el destino de los investigadores que para hacer su trabajo explicativo confiaron demasiado en unos pocos hechos de fácil observación. Por eso debo no sólo aprender todos esos otros elementos (o variables, el nombre que se le ponga no importa), sino incorporarlos, de modo sistemático, en mis explicaciones de lo que he estudiado.

Esta insistencia que menciono no se lleva bien con el pensamiento contemporáneo sobre cómo ocurren y se desarrollan los hechos o acontecimientos sociales, que en cambio funciona midiendo las relaciones entre elementos medidos en lugar de explicar cómo esas relaciones producen los resultados que deseamos comprender. Por tanto, confío en lo que suelejienominarse “estudio de casos”; estudios exhaustivos de situaciones particulares, organizaciones o tipos de acontecimientos.1 Múchósê^xpèf tõs han explicado la lógica de razonar a partir de conjuntos de correlaciones entre variables.2 Este libro ofrece explicaciones que surgen de experiencias de investigación propias y ajenas sobre la lógica de razonar a partir de casos. ¿Cómo se llega del conocimiento detallado de un caso a ideas más generales sobre cómo funciona la sociedad

18 MOZART, EL ASESINATO Y LOS LÍMITES DEL SENTIDO COMÚN o una parte de ella? Para explicarlo, debo introducir algunas ideas más, no muy complejas.

En primer lugar, una observación sencilla: debería tomarse en cuenta y utilizarse todo cuanto está presente o vinculado con una situación que deseo comprender. Si está allí, está haciendo algo, por poco importante que parezca, por muy discreto que sea. Hacer foco sobre una pregunta de investigación definida con nitidez y con límites acotados nos lleva a ignorar todo lo demás o descartarlo como un error azaroso o, de alguna otra forma, dejar de prestarle atención. Por mi parte, creo que esto es incorrecto y busco, en cambio, una manera de incorporar a cómo pienso lo que estoy estudiando aquello que de otra forma se dejaría de lado.

Otra observación simple: las cosas que estudio no ocurren todas al mismo tiempo, así que incluyo la idea de cambio o proceso en mis análisis. Cuando en aquello que estudio desaparece una relación que permanecía estable, no lo considero un desafortunado fracaso de la teoría que estoy evaluando, sino una oportunidad de aprender sobre algunas partes del proceso que hasta entonces no había visto. No como una falla de programación -según dirían quienes trabajan con computadoras-, sino como una característica.

Asimismo, sé que aquello que estoy estudiando en este momen-to se relaciona con otros elementos fuera del marco que he_cons-truido para mi trabajo y que, considerados desde otra perspectiva, bien podrían ser el centro de mi análisis. Intento no confundir mis elecciones deliberadas en cuanto al enfoque con aspectos ineludibles de la realidad.

Por consiguiente, mi trabajo no produce generalizaciones atem-porales sobre relaciones entre variables. El resultado, en cambio, es la identificación de nuevos elementos en una situación, nuevas cosas que pueden variar en modos que afectarán el resultado que me interesa o nuevos pasos en un proceso que creí comprender hasta que se produjo una consecuencia diferente de la que esperaba. Puedo usar esos nuevos elementos de organización y proceso en mi siguiente investigación. Así, según entiendo, funciona la ciencia social. Utilizo el estudio exhaustivo de casos específicos para producir nuevas preguntas cuyas respuestas, en los casos
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específicos, pueden ayudarme, a mí y a otros, a comprender qué es lo que ocurre en el mundo social.3

Muchos piensan que el objetivo de la investigación y la teorización sociológicas es simplificar nuestra comprensión de la vida social al encontrar las leyes subyacentes que rigen su funcionamiento. Por el contrario, creo que el objetivo es definir la índole de todo lo que, de manera observable, contribuye a producir los resultados que me interesan e incluirlo en nuestra forma de pensarlos. Quiero que mi análisis, mi teoría, contenga todo cuanto necesito describir y dé cuenta de lo que mi caso de estudio me haya forzado a ver.

Ahora bien, muchos científicos sociales toman la física nuclear como modelo del tipo de teoría al que querrían que se asemeje su propio trabajo. Considero que un modelo más realista y útil es el de algunas de las ciencias biológicas. En fisiología, por ejemplo, la realidad que debemos explicar incluye innumerables casos de las cosas que nos interesan (por ejemplo, los cuerpos humanos y sus componentes); pero, a diferencia de lo que exploran los físicos o los químicos, ninguno de esos objetos de estudio es igual a otro, como son (o podría hacerse que fueran) muestras de cobre u oxígeno. Debemos explicar de qué modo un mecanismo subyacente, como el sistema circulatorio (cuyo diseño fundamental no varía mucho entre especímenes individuales), produce resultados enormemente diferentes (la presión arterial, por ejemplo) según la actividad de los demás sistemas que interactúan con él (esa es la esencia de las máquinas de entrada-salida, o cajas negras, que trataré en los capítulos 3 y 6).

Al igual que la fisiología, la sociología explica cómo un mecanismo subyacente produce una gran variedad de experiencias, que dependen de los demás procesos cuyos resultados interactúan con el proceso que genera esos resultados (por ejemplo, la manera en que las expectativas que tienen los consumidores sobre el efecto de una droga afecta lo que de hecho les produce cuando la usan).

Si uno piensa que la sociología debería producir un modelo sencillo que lo explique todo, no encontrará atractiva esta manera de trabajar. Pero si uno piensa que una comunidad científica que funciona se desarrolla menos por acumular montones de conclusiones que por crear un flujo continuo de nuevos problemas para resolver -que para mí es uno de los mensajes de Thomas Kuhn (1970) cuando describe la actividad científica-, considerará que este enfoque nos mantendrá ocupados mucho tiempo en el futuro. No sólo la complejidad de la vida social, sino también el cambio histórico, que sigue produciendo nuevas formas de actividad colectiva, garantizan este flujo continuo. Que a su vez provoca nuevas ideas, nuevos problemas de investigación y nuevas categorías de elementos cuya variación obra sobre esas nuevas formas.

Los capítulos siguientes retoman una variedad de preguntas que surgen cuando uno trabaja en una búsqueda constante de nuevos elementos para agregar al esquema explicativo; elementos que se vuelven visibles a partir de la inspección minuciosa de los detalles de casos específicos, y razonando a partir de los detalles de un caso hacia una idea más general. Cada capítulo utiliza casos específicos, en su mayoría trabajos que hice y expuse en el pasado, que ejemplifican de una manera u otra ese modo de razonar y dan cuenta de cómo lo hice. Los casos específicos son interesantes por sí solos, pero el énfasis está puesto en lo que pueden enseñar sobre esta manera de trabajar y cómo hacerlo de forma productiva.

1


Los ensayos que compilamos con Charles Ragin en What is a Case? (1992) incluyen importantes debates sobre esos asuntos, no haré un resumen aquí.

2


Véase, en especial, el iluminador ensayo de Passeron y Revel (2005).

3


Véanse los ensayos de Vaughan (2004, 2006, 2009) sobre razonamiento analógico, que exponen un punto de vista algo diferente, aunque afín.


2. Lo que ocurre en otras partes


Razonar del caso al mundo

Si los estudiamos en profundidad y prestamos atención a sus pormenores, los casos empíricos nos llevan a procesos sociales importantes y a los detalles de la organización social que los produce. Algunos casos ilustrativos de mi propia experiencia me servirán para presentar un análisis minucioso del clásico artículo de Everett Hughes (1949), en el cual relacionaba raza, etnicidad y los procesos involucrados en la industrialización con una descripción general del cambio social en el mundo moderno, sustentado en su propio estudio intensivo (1943) de una ciudad en Quebec. Las comparaciones internacionales cumplen una función importante en las teorías sobre industrialización y otros temas, y el artículo de Hughes de 1949 plasma una estrategia analítica productiva.

Cuando los sociólogos contemplan otros países, esperan observar algo diferente de lo que ven en los suyos. A veces, con mayor ambición, confían en que aprenderán algo sobre todos los países, los países en general, de modo que compilan datos sobre todos los que existen, apoyándose principalmente en los datos estadísticos recolectados por sondeos y por las organizaciones internacionales. Comparan países entre sí, y también los confrontan con promedios y niveles internacionales, para determinar cuáles tienen un puntaje alto o bajo en variables como salud o riqueza y cuáles gozan de mayores libertades políticas, entre otros temas de importancia teórica y política. Otros investigadores tienen la expectativa de conocer las características genéricas de ciertas formas de vida mediante estudios intensivos de varios casos relevantes.

Comparar países tiene una larga historia en sociología y las ciencias sociales afines. Tradicionalmente, los científicos sociales con orientación histórica se valieron de lo que por convención se llama “método comparativo” (o “histórico-comparativo”) para comprender las sociedades y el cambio social a escala “macro” (es decir, macroscópico o a gran escala). Hicieron comparaciones -como Edwards en su libro pionero The Natural History of Revolution (1927)- entre sociedades que experimentaron revoluciones violentas para ver qué hay de común en ese tipo de acontecimiento. Más recientemente, en States and Social Revolutions (Skocpol, 1979) se comparaban los acontecimientos revolucionarios y sus resultados en Rusia, China y Francia. Ese libro se transformó en un modelo para las siguientes generaciones de estudios similares, que utilizaban material de archivo y fuentes secundarias con el objetivo de producir interpretaciones históricas orientadas a generar comparaciones sociológicas distintivas.

Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, las Naciones Unidas y sus organismos dependientes (Unesco, OMS, FAO y muchos otros) posibilitaron e impulsaron un nuevo tipo de investigación transnacional al recolectar, archivar, resumir y analizar información, y luego distribuir de modo extensivo los datos y resultados. De pronto los sociólogos, economistas, politólogos y otros especialistas tenían acceso a enormes cantidades de datos cuantitativos, útiles no sólo para los fines administrativos que habían motivado su recolección, sino para investigaciones que hicieran foco sobre tópicos de interés para sus disciplinas. Ese hecho produjo el campo del “desarrollo”, el estudio de cómo era la situación de los países que aún no se habían industrializado y modernizado según los parámetros de Europa Occidental y Norteamérica, a medida que ese proceso evolucionaba. Las estadísticas de las Naciones Unidas hicieron posible, tal vez por primera vez, una investigación a gran escala sobre una diversidad de temas en esa área general.

Así, Ja soçiología. comparativa suele adoptar la forma de comparaciones transnacionales, y estudia tanto las situaciones que atañen a sociedades enteras como las que acontecen dentro de ellas. Los investigadores que conciben que la sociedad obra de acuerdo con leyes que especifican de qué forma situaciones como las de una revolución son causadas por condiciones precedentes, deducen de teorías las soluciones posibles a esos problemas, teorías que a su vez se deducen de principios más generales o, por inducción, a partir de una gran cantidad de casos ya estudiados. Intentan dictaminar, mediante técnicas estadísticas modernas, las relaciones entre variables, en su mayoría cuantitativas, que describen a sociedades enteras: datos demográficos sobre el nivel de escolaridad alcanzado (que permitiría dar cuenta del nivel de instrucción); porcentajes de población pertenecientes a las diversas comunidades religiosas; distribución de la población por edad e ingreso; afiliaciones partidarias; datos sobre aspectos de las formas gubernamentales; porcentaje de votos obtenidos en la última elección por partidos de distintas orientaciones; la incidencia de varios tipos de enfermedades-; en suma, datos que darían cuenta de las fluctuaciones en las variables utilizadas para medir el desarrollo y la modernización que se desea explicar.

Algunos antropólogos confiaban en que evaluar de modo similar las hipótesis en muestras más grandes les permitiría eludir el problema de la especificidad de sus conclusiones y la consiguiente carencia de leyes generales que siempre había infestado su campo. Los estudios de sociedades específicas producían conclusiones provocativas e interesantes. Pero ¿esas conclusiones ocurrían de manera universal? La investigación de Margaret Mead en Samoa había refutado la teoría de que los cambios hormonales de la adolescencia forzosamente producían las tormentosas vidas emocionales de los adolescentes occidentales, al demostrar que los adolescentes de Samoa, que experimentaban los mismos cambios hormonales, no tenían esos problemas. Pero se trataba de un solo caso, ¿no sería mejor poner a prueba su idea en un número mayor de sociedades? Ese tipo de preocupaciones llevaron a George Peter Murdock a crear los Archivos del Area de Relaciones Humanas (HRAF, por sus iniciales en inglés), en un esfuerzo heroico por resumir y catalogar todo aquello que los antropólogos habían descubierto y publicado sobre todas las sociedades estudiadas durante años, de modo que las generalizaciones que relacionaban variables de diversas áreas de interés podían cotejarse con datos reales sobre

24 MOZART, EL ASESINATO Y LOS LÍMITES DEL SENTIDO COMÚN un número mucho mayor de sociedades que lo que permitían los estudios de caso, metodología característica de casi toda la investigación antropológica (Lemov, 2006: 147-169).

Los politólogos y sociólogos que investigaban problemas de desarrollo social, así como los antropólogos que buscaban leyes universales con la ayuda de los HRAF, tomaban como modelo de su trabajo los métodos cuasi experimentales que dominaban tanto la psicología como la economía, comparando los valores de variables cuantificadas en una gran muestra de sociedades. Si bien ese tipo de procedimientos era un burdo sustituto de los rigurosos controles experimentales de las ciencias que deseaban emular, nadie conocía una mejor manera de trabajar; por ende, los investigadores accionaban así. Si su investigación producía los números que la teoría decía que debía producir, lo tomaban como prueba de que la hipótesis que deseaban evaluar era correcta. En los casos antropológicos, las variables podrían ser muy sencillas, como la presencia o ausencia de una característica como matrimonios entre primos, por ejemplo. Al tener a disposición datos más complejos para los Estados-nación, los investigadores utilizaban coeficientes de correlación o mediciones aún más sofisticadas que se computaban a partir de los números iniciales. Deseaban aceptar o rechazar ideas sobre la coocurrencia de variables, correlaciones que proveerían pruebas a favor de una hipótesis u otra.

A medida que el trabajo avanzara -pensaban esos estudiosos-, serían capaces de formular leyes a partir de lo que ellos consideraban -no necesariamente de manera acertada-que era el tipo correcto de reglas generales desarrolladas por los físicos, leyes que funcionarían de igual modo en todas partes, no sujetas a variaciones locales. En principio, esperaban alcanzar a una “teoría de todo” social y científica, como la que los físicos parecían siempre a punto de crear; una que explicara todas las variaciones en el mundo social que se estudiara. Sabían -todo científico lo sabe, aunque no siempre lo admita-que esa meta, alcanzable en principio, no podía ser realmente alcanzada. Todos esperaban contentarse con aproximaciones cada vez más precisas.

Sin embargo, estos científicos sociales tenían un gran problema. En el mundo hay un número muy reducido de países, con lo cual cualquier intento de usar técnicas estadísticas estándar inmediatamente los dejaba sin suficientes casos; el resultado final eran tablas con muchas celdas vacías o bien con un número de casos muy pequeño; esto hacía difícil encontrar correlaciones estadísticamente significativas, dado que esa técnica se ve muy influida por el número de casos disponibles para analizar. No existían suficientes países para usar las técnicas que funcionaban bien con datos de encuestas, en las cuales, al ser más sencillo recolectar grandes números de casos, era posible probar hipótesis de relativa complejidad.1

Ahora bien, podemos intentar comprender las diferencias transnacionales de manera distinta. Utilizaré algunas experiencias personales que contribuyeron a concientizarme de las diferencias transnacionales y lo que puede hacerse con ellas desde un punto de vista sociológico para luego presentar la utilidad de los casos específicos que permitan el mismo tipo de trabajo analítico. Para esos ejercicios de casuística tomé como modelo la notable reelaboración que hizo Everett Hughes de una conversación casual que tuvo con dos alemanes después de la Segunda Guerra Mundial. Ese caso le proporcionó la semilla empírica para sus futuras investigaciones, teóricas y empíricas, en el tema que él denominó “trabajo sucio”.

El arquitecto: “Me da vergüenza mi pueblo cuando pienso en lo que sucedió [el Holocausto]. Pero nosotros no sabíamos. Sólo nos enteramos más adelante. Recuerde la presión que sufríamos; teníamos que afiliamos al partido. Teníamos que cerrar la boca y hacer lo que nos decían. Era una presión terrible. Igual, me avergüenzo. Pero verá,

26 MOZART, EL ASESINATO Y LOS LÍMITES DEL SENTIDO COMÚN habíamos perdido nuestros valores y teníamos herido el orgullo nacional. Y esos nazis explotaron ese sentimiento. Y los judíos eran un problema. Vinieron del Este. Debería haberlos visto en Polonia: la clase más baja de gente, estaban llenos de piojos, sucios y pobres, corrían por sus guetos, vestidos con caftanes sucios. Vinieron aquí y se hicieron ricos con métodos increíbles después de la Primera Guerra. Ocuparon los mejores lugares. ¡Qué digo! En medicina, derecho, en los cargos públicos iban diez a uno”.

Luego se quedó callado y se olvidó de lo que estaba diciendo.

Yo [Hughes] dije con firmeza: “Usted estaba hablando sobre la pérdida del honor nacional y cómo los judíos se quedaron con todo”.

El arquitecto: “¡Ah, sí! ¡Eso era! Bueno, por supuesto que no había manera de resolver el problema judío. Pero era un problema y había que solucionarlo de alguna manera” (Hughes, 1971: 90-91).

Hughes convirtió esta conversación en una gema analítica; de hecho, afirmaba que lo que obtuvo de ella se vio confirmado más adelante por medio de estudios más formales y otras conversaciones. Para él, lo relevante no eran los detalles específicos sobre Alemania, incluso los importantes, sino el fenómeno general sobre el cual este simple caso lo hizo tomar conciencia. Más tarde, lo llamaría “la división moral del trabajo”, fenómeno que consideraba común a todas las sociedades. Según decía, todas definían algunos tipos de trabajo como “sucios”: la persona que los hacía quedaba manchada físicamente (como los recolectores de basura), moralmente (por la crueldad contra personas inocentes) o ambas. Aquellos que poseían trabajos que su sociedad definía como “limpios” deseaban que se hiciera el trabajo sucio (al igual que el arquitecto alemán esperaba que “[se] resolviera] el problema judío”), pero no querían hacerlo ellos. Otras personas, que tenían menos opciones para ganarse la vida, hacían el trabajo sucio, y la gente que quería verlo hecho resultaba beneficiada, a la vez que se mantenía limpia.

Ese ejemplo dio a Hughes, y a nosotros, una herramienta analítica para utilizar en otras situaciones, como cuando se valió de la idea de la división moral del trabajo para comprender mejor la medicina y el derecho (Hughes, 1971: 306-310). A partir de ese ejemplo, aprendí una manera de trabajar que implementé incluso antes de darme cuenta de que lo estaba haciendo. En este libro me aboco a seguir esa pista, y en este capítulo volveré a pensar algunos simples ejemplos de lo que hacía Hughes, para ver cómo derivaba ideas de alcance tan general a partir de un caso tan simple.

Los ejemplos sencillos que voy a describir plasman, para mí, la gran lección que Hughes nos enseñó: cómo alcanzar, a partir de una pequeña observación, grandes probabilidades, Este capítulo utiliza algunas pequeñas experiencias propias -experiencias, no conclusiones de investigación-a modo de materia prima, lo que nos permitirá dar cuenta de cómo encontrar y trabajar con ese tipo de pistas que Hughes utilizaba como guías cuando construyó su exhaustivo análisis de las relaciones entre industria, raza y etnicidad.

OBTENER UN “VISTO” EN RÍO DE JANEIRO

Mi primera experiencia comparativa internacional surgió de las diferencias que noté con actividades cotidianas que sólo conocía del modo etnocéntrico en que las había vivenciado en mi país natal. Recibí una brusca lección al respecto cuando en 1976, en pleno apogeo de la dictadura militar (que duró de 1964 a 1985), fui al Brasil y permanecí dos meses como docente. Un antropólogo brasileño, Gilberto Velho, había leído algunos de mis trabajos sobre la desviación y persuadió al equipo de la sede Río de Janeiro de la Fundación Ford de financiar mi estadía, para que él y yo pudiéramos dictar un curso juntos.

Aprendí muchas lecciones sobre vivir en otro país -era la primera vez que lo hacía-, pero jamás olvidé la más aterradora. Tuve que obtener una visa para viajar al Brasil (no había necesitado nada semejante para ir a Inglaterra) y, cuando llegué a Río, ya listo para comenzar mi tarea, me enteré de que también necesitaba un permiso de trabajo. Para conseguirlo, debía completar muchos formularios y entregar una foto: la tomó un fotógrafo que me recomendaron. De todos modos, cuando la llevé a la oficina que entregaba los permisos de trabajo, un empleado me ignoró durante unos quince o veinte minutos y luego me dijo que no servía. La habían sacado con un fondo blanco, y la foto para el permiso de trabajo debía tener fondo gris. Volví a ver al fotógrafo, me saqué otra foto y por fin obtuve el permiso.

Eso no me asustó; pero me preparó para el problema del visto, que sí fue aterrador. Alguien me dijo que para estar en el país y trabajar, como yo estaba haciendo, necesitaba un documento especial; pero que no me preocupara: ya me iba a llegar. No llegó, pero la gente de la oficina de la Fundación Ford y del departamento de antropología, donde enseñaba, insistían en que no era algo importante. Después de todo, yo estaba trabajando, ¿o no? No había de qué preocuparse.

Pero luego me enteré de que no sólo necesitaba el visto para trabajar, sino también de que no me dejarían salir del país si no lo tenía. El permiso limitado de estadía requería que me fuera al término de esos dos meses, con lo cual comencé a avizorar una situación potencialmente imposible. Después de dos meses tendría que irme, pero no podría hacerlo sin el documento. ¿Qué iba a ser de mí? (No dejemos de tener presente que esa era época de dictadura militar, una forma de gobierno que yo no había experimentado antes.)

Siendo realista, yo sabía que la Fundación Ford y la universidad no dejarían que me llevaran preso por esa infracción y que encontrarían la manera de salvarme. Pero ya no podía mirar la situación con ojos realistas. Estaba muy preocupado, y Gilberto me decía que entonces entendía lo que significaba ser un brasileño en esa época, cómo se sentía ser una posible víctima de un gobierno caprichoso y cruel.

Cuando empecé a obsesionarme con mi visto, el amable personal de la Fundación Ford me dijo que dejara de preocuparme. Me dijeron que César iba a ocuparse del asunto. ¿Y quién era César? “Usted no se preocupe, César es el mejor despachante de Río de Janeiro.” ¿Qué era un despachante? Posibles traducciones al inglés serían expediter [facilitador] o middleman [intermediario]. La persona que sabe cómo conseguir lo imposible, cómo acelerar el proceso de solicitud de pasaporte, cómo lograr que a uno le aprueben el examen para conseguir la licencia de conducir, cómo obtener una visa de entrada a un país extranjero; en síntesis, el que sabe cómo hacer que los burócratas indolentes hagan lo que deberían hacer motu proprio y de buena gana pero que rara vez hacen. Nunca entendí si el despachante sólo sabía cómo sobornar a quienes insistían en recibir un soborno para hacer el trabajo que ya se suponía que tenían que hacer o si había otras capas más complejas de obligaciones mutuas.

Toda esa charla sobre César ponía en evidencia lo que ya debería haber supuesto dado que contaba con la protección de un jugador de peso, la Fundación Ford. Pero César no entregaba lo prometido, el visto. Día tras día, yo llamaba o iba a la oficina de la Fundación y se me informaba que César estaba trabajando en mi situación. Al final, cuando yo ya era un despojo de nervios, obtuve j el visto el mismo día que me iba. Todos me dijeron: “¡Te dijimos 1 que César se iba a ocupar!”.

Pensé a menudo en esta experiencia y comencé a vincularla con otras cosas que había aprendido en Brasil. Por ejemplo, con el concepto derjeito)iEn esa época, los teléfonos no funcionaban bien en Río (puede que aún no funcionen muy bien, pero la mayoría fueron reemplazados por los celulares) y a veces era necesario marcar un número varias veces antes de que se conectara la línea y el receptor comenzara a sonar. Cuando me pasó a mí, Gilberto (a quien le encantaba hacer bromas de ese estilo) me dijo que lo que pasaba era que yo no tenía el jeito, no marcaba con el tipo de movimiento físico correcto; había cierta habilidad especial que los brasileños tenían y yo no. Yo sabía que todo eso era una tontería, pero comencé a escuchar la palabra cada vez más seguido, aplicada a todo tipo de cosas, tanto físicas como intangibles. A veces implicaba gracia o maestría física, pero con igual frecuencia implicaba un know-how social, esos pedacitos de conocimiento que hacen que las cosas salgan como uno quiere, el tipo de cosas que un despachante tal vez sepa y que una persona común no, eso que logra que un burócrata al fin suelte el visto que necesitamos.

¿CÓMO CONSIGUEN UN AUMENTO LOS PROFESORES FRANCESES?

Un segundo caso se sumó a mi base de datos personal de experiencias internacionales. En 1999, para mi sorpresa, Alain Pessin, de la universidad Pierre-Mendés-France en Grenoble, Francia, me invitó a su universidad para recibir un doctorado honorífico. Me puso muy contento, no podía ser de otro modo. Pero había que pagar un precio caro. Tenía que estar allí durante diez días y participar en dos grandes conferencias, una con mi compañero de la carrera de grado, Erving Gofíman, y la otra sobre sociología del arte, presentando una ponencia (¡en francés!) en cada caso.

Con Dianne estudiábamos francés hacía ya varios años, y como pensamos que esa experiencia sería una verdadera prueba para nosotros, decidimos aceptar. Conocíamos algo de Francia, pero yo aún no comprendía el sistema académico: cómo era el escalafón, cómo la gente pasaba de una universidad a otra, quién estipulaba los sueldos, cuáles eran las responsabilidades de un profesor; en suma, todos los detalles desagradables de la vida académica. Tampoco comprendía muchas otras cosas que los franceses hacían de manera diferente, como en qué punto de una carrera profesional se obtenía un doctorado, y otras cosas que no existían para nada en Norteamérica, como una habilitation y qué significaba alcanzar ese punto en la carrera profesional. De todas formas, creíamos saber lo suficiente para sobrevivir a un evento como ese (sabíamos, por ejemplo, que una “conferencia”, como se denominaba en los Estados Unidos al tipo de evento al que asistiríamos en Grenoble, quería decir algo muy distinto en Francia, emparentado más a lo que llamaríamos “dar una charla”. El tipo de evento grande al cual iríamos se llamaba colloque).

Podíamos entender y lidiar con diferencias de ese estilo, pero no estábamos preparados para lo que ocurrió una noche cuando, < después de pasar la jomada completa escuchando ponencias, varios participantes, profesores de diversas universidades, me invita-: ron a tomar un yerrei una copa, con ellos. Apenas si pudieron esperar a sentarse para lanzar la pregunta que se morían por hacer: “Cuando uno busca cambiar de trabajo en el mundo académico estadounidense, ¿puede negociar su salario?”. Les contesté que por supuesto, ¿qué otra cosa había para negociar? Me explicaron que en su país no podían hacer eso porque todos trabajaban para el mismo jefe -algo que de alguna forma yo ya sabía, pero cuyas implicancias no había comprendido-. Casi todas las universidades francesas (excepto algunas católicas y privadas, que no son relevantes para la mayoría de las carreras académicas) funcionan bajo lajurisdicción de una agencia central, el Ministerio de Enseñanza Superior e Investigación. Sin importar en qué universidad pública uno trabajase, lo hacía para el ministerio, y este decidía el sueldo. Nadie compite con ese ente, así que no hay con quién negociar, a diferencia de lo usual para un profesor estadounidense, que podría hacerlo con el decano de una universidad privada o de otro estado.

Para un profesor que trabaja en los Estados Unidos resulta difícil llegar a comprender eso. Sin duda ese fue mi caso. Pero me enseñó algo que a medias ya sabía. Los docentes universitarios, en Francia, son fonctionnaires, lo que en Estados Unidos denominaríamos empleados de la administración pública. Una vez que han completado un período de prueba que dura unos años, el cargo es suyo de por vida (salvo mala conducta, imagino). No es igual a la titularidad permanente [tenure] del mundo académico de Norteamérica. A los fonctionnaires se les garantiza algún cargo en el gobierno, pero no necesariamente un puesto docente o de investigación en una universidad. Pueden buscar empleo en otras universidades, y a menudo consiguen algún aumento en la paga, en general mediante un cambio de categorización. Pero la categorización no está dividida en muchos “grados” o “peldaños”, a diferencia de, por ejemplo, la posición de profesor titular con dedicación exclusiva [full professor] en la Universidad de California. A los profesores franceses, en su mayoría, se les paga sobre la base del criterio típico de la administración pública:

32 MOZART, EL ASESINATO Y LOS LÍMITES DEL SENTIDO COMÚN categoría dentro del sistema, antigüedad y demás. No pueden hacer lo que hacen los profesores estadounidenses si poseen algo que otras universidades desean: pedir un aumento considerable. Las universidades estadounidenses tienen políticas al respecto, pero esas políticas varían mucho. Un profesor que posee algo que otra universidad desea (una cantidad considerable de publicaciones académicas, una trayectoria que le asegura importantes subsidios: la universidad se queda con un porcentaje que destina a gastos generales) puede pedir mucho (en especial si esa otra universidad es de la misma categoría) y ninguna autoridad nacional puede prohibir a la universidad pagar lo que el docente pide. Y, dicho sea de paso, esa es una importante razón por la que los académicos de otros países aceptan cargos en los Estados Unidos.

“¿QUÉ TIPO DE COMPARACIÓN TRANSNACIONAL ES ESA?”

Es cierto, ¿qué tipo? ¿Estoy tratando de probar que el Brasil o Francia son diferentes de los Estados Unidos? ¿Estoy intentando establecer algunas proposiciones creíbles sobre la organización social de esos países? ¿Qué tipo de muestra perteneciente a qué universo necesitaría para hacer algo así? ¿Qué variables debería medir y cómo las mediría para establecer las diferencias que tan a la ligera anuncié en los párrafos precedentes? Más allá de mis muy sospechosos recuerdos, no medí nada ni mencioné ningún dato que sirva de base a las cuestiones que traté, por lo que no puedo ofrecer ninguna conclusión sobre las características generales de las sociedades involucradas en esas comparaciones. ¿Por qué alguien debería creerme?

Sin embargo, una pregunta previa muy importante es: ¿creer qué? Dado que intenté probar que el Brasil, los Estados Unidos y Francia difieren de manera crucial en esos aspectos, esas son todas críticas significativas. ¿No debería preocuparme por esas preguntas? En realidad, no, porque no intenté probar nada sobre esos países. Me proponía algo muy distinto: no estaba midiendo

variables, sino que estaba buscando variables, valiéndome de experiencias casuales para identificar diferencias interesantes entre esos países; al utilizar esas diferencias que la historia había creado, me proponía descubrir la manera en que la vida social que yo acostumbraba experimentar variaba en cada uno. No intentaba establecer de qué modo países específicos como Francia o el Brasil varían en realidad, sino cómo podrían variar, a partir de lo cual yo podría descubrir aquello que podríamos estar buscando, lo que quizá deberíamos tomar en cuenta a la hora de evaluar cualquier situación particular de las actividades humanas colectivas, donde fuera que esta ocurriera.

Lo que conseguí entrever de la vida cotidiana de esos países me dio cierta idea de cómo los gobiernos podrían comportarse. En el caso más extremo, es posible que mis observaciones fueran erróneas: porque comprendí mal lo que la gente decía, o no llegué a captar algunas sutilezas que habrían resultado más claras si hubiera permanecido más tiempo en el país. O tal vez eran cosas que resultaban ciertas para las pocas personas con las que hablé, pero no para los millones de habitantes del país.

Ninguna de esas opciones es improbable, dado que el razonamiento más común (incluso el que interpreta los resultados de estudios cuantitativos de mayor alcance) se apoya en este tipo de evidencia. .En mis observaciones no tomé ninguna precaución en relación con el muestreo. Pero el modo en que todos aquellos con quienes hablé en Brasil, gente de diferente extracción social, dieron por sentada la necesidad de tener un despachante, la manera en que ninguno de ellos reaccionaba extrañado ante esa charla (al contrario, lo consideraban el lugar común más obvio) , me dejó en claro que era una forma sumamente extendida de actividad colectiva en Brasil. Los profesores franceses que me hicieron la Gran Pregunta sobre el modo de negociar salarios podrían no ser, de la misma forma, representativos de la planta docente francesa como totalidad, pero todos ellos (provenientes de diversos puestos y lugares) consideraban que se trataba de una Gran Pregunta, cuya respuesta realmente querían conocer. Esto “comprueba” que esa es al menos una característica posible de un sector de la academia francesa.
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¿Qué se logra al comprobar que algo ha ocurrido al menos una vez y quizá, pero no forzosamente, más seguido? Eso nos lleva al meollo de lo que se puede aprender al estudiar un único caso. Si un modelo analítico comparativo convencional apunta a establecer leyes que gobiernan las relaciones entre variables, ¿qué intenta hacer este tipo de modelo informal, en apariencia carente de método? Comparémoslos de modo que uno arroje luz sobre el otro.

El esquema estándar, que busca leyes, que toma la ciencia experimental como referencia, supone que la organización social exhibe profundas regularidades, que ciertas modalidades de acción colectiva adoptan una misma forma básica, y que una medición cuidadosa de los índices de esas regularidades revelará las leyes que los producen. Aísla variables, las mide y demuestra la asociación regular entre ellas, esperando que un pequeño número de variables alcancen para explicar la mayor parte de las fluctuaciones en las variables independientes que se está investigando.

Mi exploración informal seguía otro modelo, basado en una lógica distinta. Este modelo reconoce que nunca existirán suficientes variables para explicar todas las variaciones de una situación específica, pero no desearía perderse ninguna que opere en la situación que nos interesa y que afecte lo que ocurre allí. Utiliza los casos para encontrar más variables. Intenta hacer dos cosas de manera más o menos simultánea: comprender el caso específico lo suficiente para saber cómo es que terminó siendo como fue y, al mismo tiempo, encontrar aquello que podría buscarse en otros casos que se parecen de alguna manera, aunque difieran en otras. Hay cierta superposición con el modelo estándar, pero el énfasis es muy diferente. En lugar de poner a prueba conclusiones, este modelo de “buscar complicaciones” se propone utilizar los elementos familiares de cada caso nuevo para mejorar las generalizaciones, ya que permite identificar nuevos aspectos que agregar a la grilla de elementos variables que nos ayudan a comprender cualquier caso de ese tipo.

Trabajar de este modo implica considerar el mundo social como infinitamente complejo (sin por eso entrar en pánico). Se toma como principio de funcionamiento que todo -¡todo!- lo

que está presente en la situación que se desea comprender contribuye a que sea como es y a que los acontecimientos ocurran como lo hacen. Tomé esa noción como base a la hora de analizar la naturaleza social del arte (Becker, 1982). Insisto en que todo y todos los que contribuyen a la creación y experimentación de una obra de arte son un componente necesario de ella, algo que un análisis exhaustivo debería incluir y reseñar. Cuando digo “todo” quiero decir todo: no sólo los músicos que interpretaron la música del compositor, sino también el copista que pasó en limpio las partes de la partitura, los luthiersy quienes reparan los instrumentos, pues hacen que sea materialmente posible tocar; los que venden las entradas y todos aquellos que contribuyeron a la factibilidad comercial del concierto; el público que escuchó, e incluso (esto lo dije para provocar, pero también era un planteo serio) quienes se encargaron de encontrarnos un espacio para estacionar.

En términos más abstractos, un vasto número de factores afecta el curso y resultado de cualquier acción dada, sea individual o colectiva; cada uno de esos factores, a su vez, se vio afectado por otro similar vasto número de factores, cada uno de los cuales, a su vez… Se entiende la idea. A diferencia de lo que denomino el “modelo estándar”, esta alternativa de análisis define el trabajo como, en principio, una tarea sin fin, dado que el mundo continúa moviéndose y cambiando, y las combinaciones posibles no cesan de multiplicarse.

Pensémoslo desde la aritmética. Dos elementos, cada uno capaz de aceptar dos valores, pueden permutarse para generar cuatro combinaciones distintas o, dicho de otro modo, 22 posibilidades. Tres elementos, cada uno capaz de dos valores, crean 23 u ocho combinaciones. En el caso de un concierto, imaginemos que los compositores pueden trabajar sólo de una entre dos maneras, que los músicos pueden tocar de una entre dos maneras, que quienes reparan los instrumentos sólo pueden hacerlo de una manera entre dos, y otro tanto respecto de quienes estacionan los vehículos. Cada par de posibilidades eleva al cuadrado el número de combinaciones posibles (dos tipos de compositores multiplicados por dos tipos de ejecutantes, y así sucesivamente). Y, por supuesto, se dijo que sólo hay dos valores para cada una de esas variables,
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Los investigadores que siguen el modelo de “buscar complicaciones” no se agarran la cabeza con desesperación. Por el contrario, reciben con agrado todas las variaciones que el mundo les ofrece. Tratan de identificar y comprender todo aquello que está involucrado en una situación que contribuye al resultado que desean comprender: el compositor y también el intérprete y también el copista, y también el que estaciona los vehículos.

Así se explica el profundo interés que despertaron en mí estos pequeños “descubrimientos” sobre el Brasil y Francia (descubrimientos para mí, pero no para quienes vivían en esos países). Los analistas no suelen notar todo lo que está involucrado en una situación estudiada porque esos factores funcionan en un segundo plano. No los notamos porque siempre están allí, por lo que no vale la pena hablar de ellos. La mayoría se vuelve visible sólo cuando estudiamos alguna situación medianamente similar en la que ese factor hace notar su importancia al adoptar otra forma o, y en este caso resulta más evidente, al no tener presencia alguna. Por eso me interesó tanto el caso que describió el sociólogo Richard Emerson (1966). Al estudiar un grupo (del cual él era miembro) que trataba de escalar el monte Everest, informó que, dado que a medida que aumenta la altura disminuye la presión atmosférica y es más difícil obtener oxígeno del aire, la capacidad de los escaladores para adaptarse a ese problema era una condición de gran importancia que determinaba si lograban alcanzar o no la cima. En condiciones normales no consideramos la concentración de oxígeno en el aire que las personas respiran como una variable que afecta lo que hacen o qué tan bien lo hacen. Pero el análisis de Emerson nos informó, si prestábamos atención, que la calidad del aire es un contribuyente potencial en muchas otras situaciones que estudiamos sin considerar que esta podría ser una variable. Su estudio aportó un marco para pensar, por ejemplo, qué efecto tenía la calidad del aire en la satisfacción de las personas con la ciudad en la que vivían, algo que podía afectar seria—

mente su decisión de quedarse o mudarse y, por tanto, ejercer un efecto apreciable tal como grandes y prolongados movimientos poblacionales.

Bueno, lo que aprendí de los despachantes y los profesores franceses cumplió la misma función: despertó ideas que tal vez nunca habría tenido, ideas que no se presentan de modo automático e inmediato como dignas de atención en evaluaciones convencionales o en la bibliografía sobre los problemas que los científicos sociales estudian.

ENCONTRAR RESULTADOS GENERALES EN LO INESPERADO

Y desconocido: brasil

Casi olvidé a los despachantes una vez que volví del Brasil. El fenómeno no se presentó en Chicago ni en San Francisco, aunque esas ciudades también cuentan con burócratas haraganes, reacios a esforzarse por el ciudadano común. Pero leí mucho material sobre el Brasil, incluida la obra de Antonio Cándido, un importante científico social y literario (de hecho, luego traduje parte de su obra: Cándido, 1995), que escribió un ensayo sobre otro concepto particular del Brasil: el malandro, que suele traducirse al inglés como scamp [ granuialjxj^cteer í tahúr], o similar. Los términos ingleses no logran trasmitir la riqueza de connotaciones (creo que la mejor traducción contemporánea sería hustler [estafador] ). Se trata de una de esas palabras (y, sin duda, despachante es otra) de las cuales la gente dice que “no se pueden traducir”, y está en lo cierto.

Resulta imposible traducir palabras como esas porque el referente no existe de igual modo en el país a cuyo idioma se lo quiere traducir. No tenemos malandros en los Estados Unidos o Europa. Tenemos hustlers [estafadores] y crooks [sinvergüenzas] y muchas otras cosas, pero no malandros. Tenemos personas en las que alguien de Brasil reconocería las características de un malandro (una adaptación brasileña de La ópera de dos centavos de Brecht se llamó Opera do Malandro, y la representación que hizo Marlon Brando
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No sólo el referente en sí, sino el contexto organizado en el cual tiene sentido. Los estadounidenses no tienen despachantes -la palabra o el concepto-, ya que por lo general no deben tratar con burócratas que no hacen nada a menos que alguien que tenga el jeito venga a ocuparse de ellos. Muchos de nosotros sabemos amenazar con llamar al supervisor del burócrata haragán o a un político local, como fue mi experiencia cuando tuve que lidiar con un incompetente en la municipalidad de San Francisco y entendí que la única manera de que sucediese algo era llamar a la oficina del alcalde.

Así, intentaba comprender algo desconocido del Brasil mediante una comparación con algo que sí conocía de mi propio país, y como consecuencia encontré una dimensión de actividad y organización que se aplicaba a ambos países, aunque de manera diferente. De no existir la categoría que posibilitaba la comparación, tal vez nunca habría concebido lo que finalmente derivé como conclusión de esa situación. Para ser explícito: los brasileños tienen que tratar a diario con funcionarios que no hacen el trabajo que se supone deben hacer a menos que uno envíe a alguien que se ocupe del asunto, alguien que sepa cómo hacer las cosas a su manera, una manera que los ciudadanos comunes no conocen o en cuyo aprendizaje no quieren perder el tiempo. En los Estados Unidos no tenemos personas que necesiten eso, por lo que no tenemos el título específico para ese trabajo o especia-lización formal. No necesitamos contratar un especialista que nos ayude a obtener un pasaporte.

Sin embargo, una vez que notamos que algo así puede ocurrir, reconocemos que algunos de nosotros a veces necesitamos cosas similares, y que hay gente que aprovecha la posibilidad y hace ese trabajo. Y entonces podemos retomar investigaciones previas y comenzar a identificar algunas variantes posibles del mismo fenómeno: personas y actividades que, de algún modo, aunque no sea punto por punto, se parecen a las habituales en la situación

brasileña. Y que aportan nuevas dimensiones y variaciones a mi análisis inicial. Eso mismo hacía Hughes al buscar versiones análogas de los alemanes que no sabían lo que estaban haciendo los nazis aunque veían las acciones de estos últimos como cosas que “resolvían un problema” que necesitaba solución.

Por ejemplo, Larry Felt (1971) realizó investigaciones en un barrio negro pobre de Chicago. No sabía qué quería estudiar, sólo quería percibir cómo se arreglaban los pobres para vivir sin mucho dinero a disposición. Parte de la respuesta, pensaba, y estaba en lo cierto, tenía que ver con las prestaciones de seguridad social, el sistema de apoyo financiero que proveen varias agencias gubernamentales. Pero muchos de aquellos que deseaban recibir la ayuda consideraban que las agencias eran un laberinto tan impenetrable como la burocracia gubernamental lo era para los brasileños.

Felt lo descubrió sentado en una lavandería (el lugar menos amenazante que se le ocurrió para que un hombre blanco permaneciera un rato sentado en ese barrio habitado por negros), donde las mujeres de la zona iban a consultar a una mujer algo mayor (había convertido la lavandería en su oficina) que las ayudaba a manipular el laberinto burocrático. Cuando un oficinista de una agencia de seguridad social decía que hacía falta un formulario 212 y uno no sabía lo que era… ella sí. Y decía dónde se conseguía, y les pedía que se lo llevasen para indicarles cómo había que completarlo “correctamente”, de la manera en que la gente de seguridad social pretendía que se llenase. Ella sabía qué documentación complementaria hacía falta para obtener el beneficio que uno buscaba -acta de nacimiento para tal subsidio, acta de defunción para ese otro, registro escolar, recibo de sueldo-y dónde y cómo obtenerla, así como a qué persona acudir para dar los pasos siguientes que conducían al dinero. Muchas personas no podían hacerlo solas, lo cual era comprensible: los complicados procedimientos utilizan un lenguaje burocrático desconocido, una jerga, y dan por sentado que uno sabe cosas y tiene ciertas habilidades cuando muy probablemente no sea el caso.

Cuando uno recibía la ayuda de esta mujer, lo razonable y de buen vecino era darle un pequeño obsequio, parte del primer

40 MOZART, EL ASESINATO Y LOS LÍMITES DEL SENTIDO COMUN dinero que se recibía una vez que todos los papeles estaban bien. Ella ya tenía su propio negocio, sentada en un rincón de la lavandería, ayudando a la gente a completar papeles, una suerte de asesoría contable H&R Block para mujeres negras pobres, que eran quienes necesitaban ese tipo de jeito en esa sociedad. No contaban con esa palabra para referirse a los saberes de aquella mujer, pero tenían claro que era quien entendía cómo podían obtener lo que necesitaban. Era muy parecida a un despachante, aunque los detalles eran diferentes: clientes distintos, burócratas distintos, procedimientos y documentos distintos y trucos distintos.

Si combinamos los dos casos, haciendo pequeñas abstracciones para, deshacernos de algunos detalles, obtendremos una nueva categoría, una para la que no tenemos un nombre: alguien que funciona como mensajero/vocero/consejero a la hora de lidiar con una burocracia difícil de afrontar. Con esa definición en mente, podemos localizar con facilidad algunos ejemplos más familiares a los habitantes de los Estados Unidos y Europa. Los pacientes en el sistema médico saben que ayuda tener un “vocero”, un pariente o un amigo, tal vez alguien provisto por una organización que se ocupa de hacerles la vida más sencilla a quienes padecen problemas médicos, en especial cuando su enfermedad les dificulta el poder manejar esos problemas por cuenta propia. Los empleados que tienen la suerte de que haya un colega así en la oficina saben quién es la persona que conoce las reglas que estipulan “cómo se hacen las cosas” en determinada organización y también a quién llamar para conseguir que en efecto las cosas se hagan. También saben quién, a su vez, probablemente haya hecho algunos favores a esa persona en la otra oficina para así invocar las obligaciones inherentes a la interacción continua de asistencia mutua. (Los profesores que preparan proyectos de investigación para una agencia gubernamental son muy afortunados si tienen a alguien así, que los guíe a través de los numerosos escollos de ese tremendo proceso burocrático.)

Comparar dos o más casos como esos realmente rinde sus frutos cuando uno utiliza la siguiente regla general: si uno lo encuentra en un lugar, sin importar qué sea ese lo, encontrará alguna versión similar en otros lugares por el estilo. Tal vez no lleve

el mismo nombre, o enfrente exactamente el mismo problema, pero sí será lo bastante similar para indicarnos dónde mirar, qué buscar para comprender el caso que uno investiga, qué otras cosas valdría la pena buscar en el caso viejo que uno creía conocer tan bien.

Por ejemplo, ¿cómo conocen esos expertos los trucos que abren las puertas burocráticas? No sé cómo aprendieron su oficio los despachantes; pero Felt averiguó cómo aprendió el suyo la mujer del lavadero. Nada muy complicado: aprendió haciéndolo. Podía no saber la respuesta la primera vez que alguien le hacía una pregunta, pero había aprendido cómo informarse al resolver algunos de sus propios problemas antes y tenía la suficiente capacidad analítica para derivar algunas lecciones generales respecto de qué tipo de personas sabría la respuesta a un tipo específico de pregunta. Podía adivinar con bastante precisión qué hacer cuando alguien llegaba con un papel que nunca antes había visto y no sabía con exactitud cómo completarlo. No sólo sabía las respuestas: sabía cómo encontrar las respuestas a preguntas que no había oído antes. Después de resolver el problema que le presentaban, podía sumar esa solución al caudal de problemas específicos que sabía cómo resolver. Tenía buena fama en el barrio porque conocía ese tipo de cosas, así que más gente le acercaba sus problemas. Ella los resolvía y así aprendía más. Después de un tiempo, sabía bastante y tenía un negocio que funcionaba bien.2

En términos más generales, el estudio de Felt nos da lo que necesitamos para aventurar que esos expertos y voceros en situaciones similares (como los despachantes) aprenderían algo de lo que saben mediante algún tipo de capacitación, pero también (muy probablemente) al tratar con instancias específicas del problema y preservar en su archivo lo que aprendieron en un conjunto de nociones en constante crecimiento y adaptación. También es factible observar que podría tratarse de una versión de una categoría más general que a veces se denomina “pericia” o “solvencia”,
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que se distingue de la mera adivinación, por un lado, y del conocimiento académico o verificado por la ciencia, por el otro. Esa “pericia” a menudo tiene que ver con lo que uno debe saber para aplicar principios generalizados a situaciones específicas (algo similar al tipo de know-how que durante su trabajo en situaciones concretas los ingenieros y los artesanos necesitan para poder aplicar los principios generales que les enseñaron).

Aprendí esa táctica por primera vez cuando Everett C. Hughes me contó una anécdota de la época en que trabajó como consultor para la Asociación Estadounidense de Enfermeras. Como querían dar los primeros pasos obligatorios para que la enfermería se “volviera una profesión”, decidieron que debían subvencionar proyectos de investigación. Llamaron a Hughes para discutir el tipo de investigación que podrían hacer. A medida que el encuentro avanzaba, él se dio cuenta de que ellas evitaban lo que a él le parecía sin duda el tema más importante, algo de lo que él decía haber tomado conciencia a partir de mi tesis de maestría (publicada en Becker, 1963: 79-100) sobre los músicos que tocaban en bares, fiestas y demás. Esos hombres muchas veces afirmaban abiertamente que las personas para quienes tocaban, tanto aquellas que los contrataban como el público que consumía su música, eran “cuadradas”,3 ignorantes, y que no merecían respeto. Pero de todas formas debían complacerlos. Así que, suponiendo que lo que ocurría en ese caso ocurría también en otras profesiones en el área de servicios -¿y por qué no habría de ser así?-, interrumpió las consideraciones de las enfermeras sobre cuáles serían temas respetables de investigación y preguntó: “¿Por qué no investigan un problema que realmente les preocupa, por ejemplo, por qué las enfermeras odian a sus pacientes?”. Me dijo que lo miraron con horror, y entonces alguien susurró: “¿Cómo lo supo?”. No fue un golpe de suerte, sino que se trató de una muestra, sagaz e imaginativa, del método de razonar a partir de casos.

Aprendimos, de la pequeña comparación entre el Brasil y los Estados Unidos, que algunas dimensiones del problema del conocimiento experto aparecen en otros países adoptando una forma diferente a la que se observa en el país que conocemos mejor. Un estadounidense percibe de inmediato al despachante: es tan distinto de todo lo que conocemos, y nos vemos tentados a pensar que la necesidad de un servicio tal es prueba de algún tipo de fracaso en América Latina, y decidir, pues, que no vale la pena analizarlo. Pero los brasileños no notan de inmediato, en la superficie, eso que le llama la atención al visitante estadounidense, porque es algo “natural”: ¿de qué otro modo se lograría que se hagan las cosas? Aprendemos algo sobre los dos países cuando tomamos el fenómeno desconocido con seriedad y decidimos investigar más.

Al mirar en detalle, el estadounidense (este estadounidense, al menos) entiende que es posible que haya algo similar en lugares donde no lo habíamos percibido o no pensamos que pudiera existir, y luego se vale de las diferencias entre los dos casos para profundizar nuestra comprensión de la clase general de cosas a la cual pertenecen ambos casos. A su vez, el científico social brasileño aprendería -de las reacciones de un amigo estadounidense o al leer sobre la investigación de Felt-a observar al despachante como algo más que un mal necesario a la hora de tratar con la burocracia. La comparación transnacional nos provee algo importante y útil: una categoría más general en la que incluir el caso con el que estamos familiarizados.

Seamos claros: razonar de esta manera a partir de un caso no nos dirá qué correlación existe (hablando en términos algo metafóricos) entre alguna característica del país y la presencia o ausencia de despachantes o algo similar, teniendo en cuenta las variaciones nacionales que esa forma puede adoptar. Por el contrario, nos informa que, cuando notamos que se ofrece un servicio como ese, deberíamos buscar una situación en la que algunas personas necesitan un conocimiento difícil de obtener, que otros transforman en un negocio. Y además, que ese conocimiento difícil de obtener se relaciona con la manipulación de una serie de elemen—
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tos complejos, algo que requiere una comprensión o capacidad especial. Esa no es una generalización universal, pero bien podría contribuir a comprender una situación sobre la que querríamos aprender más.

APRENDER A PARTIR DE LO INESPERADO

Y DESCONOCIDO: FRANCIA

Podemos elaborar razonamientos similares a partir del caso de los profesores franceses.

Después de que la conversación en el bar de Grenoble dejó en claro cuánto menos control tienen sobre su propio destino los profesores franceses en comparación con sus pares estadounidenses -al menos algunos de ellos-, comencé a observar tanto el hecho como las implicancias de aquello que no había notado antes en mi propio medio: la centralización extrema (desde el punto de vista norteamericano) de la vida académica francesa. (Sí, muchos otros más viajados que yo ya conocían bien esa centralización. No sé cómo llegaron a conocer ese hecho, pero así lo aprendí yo.) Había leído en la minuciosa descripción analítica de Pierre-Michel Menger (1983) cómo Pierre Boulez dominaba el mundo de la composición musical francesa contemporánea (en su época controlaba, directa o indirectamente, la mayor parte de los fondos gubernamentales destinados a la composición musical), y cómo Francia estaba centralizada en áreas que yo no habría sospechado. No existían muchas fuentes de apoyo privado para obras artísticas o académicas: se recibía dinero de algún ministerio dependiente del gobierno nacional o bien no se recibía nada. Bueno, exagero. Conocí gente que recibió dinero de agencias municipales o regionales para varios proyectos pequeños, y muchos aprendieron a operar con el sistema de la Comunidad Europea para proyectos multinacionales. Por otro lado, lo que antiguamente era un conjunto algo difuso de subunidades desperdigadas por todo el aparato estatal, con el tiempo se consolidó en la Agencia Nacional de Investigación, que supongo fue la manera que encontró la

burocracia centralizada de intentar ejercer control sobre lo que de seguro veían como un tipo de comportamiento peligrosamente “descontrolado”.

Asimismo, había comenzado a comprender que la gran red de universidades y facultades privadas y estatales, las escuelas confesionales y las facultades municipales, todas sujetas a diferentes administraciones y con apoyo financiero de distintas fuentes, incluidos donaciones de los graduados y subsidios de fundaciones y agencias gubernamentales de investigación y a veces hasta del fútbol, eso que nosotros los estadounidenses damos por sentado, pues entendemos que así son las cosas; y bien, nada de eso existe en Francia. Allí tienen muchas menos instituciones de educación superior. Es más difícil para los alumnos ingresar. Un solo y mismo ministerio las administra a todas (lo cual incluye fijar los salarios). Además, las universidades no tienen equipos deportivos que reciban donaciones de los alumnos. Un profesor que quisiera negociar su sueldo no encontraría con quién o qué negociar.

A su vez, llegué a notar (cada vez más: de manera no del todo consciente, pero cada vez más), la enorme diferencia en escala entre los dos países. Sí, los Estados Unidos tienen una población y una superficie mayores que las de Francia, pero no tanto mayores. Mientras los Estados Unidos al momento de mi conversación en el bar de Grenoble tenían unas veinte mil personas que se ganaban la vida como sociólogos (algunos investigando a tiempo completo fuera de las universidades, pero la mayoría como empleados dentro de ellas), en Francia había tal vez dos mil (siendo generosos) sociólogos profesionales. Teniendo en cuenta su escasa cantidad, en términos relativos, el volumen de producción académica que generan es increíble, producción que se publica en un gran número de revistas especializadas; su industria editorial, muy variada, publica una cantidad igual de importante de libros; ese pequeño número de sociólogos es también el que asiste al increíble número de colloques de dos o tres días de duración sobre una gran diversidad de temas. Y sin embargo, no son tantos.

Una vez que llegué a comprender esas diferencias en escala, ciertas características de la sociología francesa (y esto se aplica

46 MOZART, EL ASESINATO Y LOS LÍMITES DEL SENTIDO COMÚN también a la sociología británica, pues allí se encuentran las mismas diferencias en escala) se volvieron menos misteriosas. Supongo que, sin reflexionar demasiado, pensaba que el faccionalismo feroz y a veces enconado de la sociología francesa era propio del temperamento galo u obedecía a alguna fuerza igualmente misteriosa, pero entonces lo vi como la competencia más o menos comprensible entre un grupo reducido de personas por una porción de la pequeña torta de empleos, dinero para investigación y otras cosas valiosas, en la que el líder de un poderoso equipo de colegas y antiguos y actuales estudiantes, todos leales y devotos, poseía una ventaja considerable. Asimismo, se explicaba cómo una búsqueda intelectual especializada como la etnometodología o un pequeño grupo de investigación o de interacción simbólica -que en los Estados Unidos podía con facilidad acumular suficientes seguidores para tener una organización, una revista especializada, un encuentro anual, un discurso presidencial y demás, pero nunca lograría dominar el escenario nacional-en Francia o Inglaterra lograba dominar una parte sustancial del ámbito intelectual: lo que sucede es que no había mucho territorio que controlar. Los sociólogos franceses, desde ya, enfrentaban este problema a la hora de comprender por qué ninguna figura como Bourdieu podía dominar el campo sociológico estadounidense, así como yo llegué a comprender el cuasi dominio de Bourdieu en Francia. Los estadounidenses no sabían lo poco que hacía falta para dominar la sociología francesa, en el plano organizativo. Y los franceses no comprendían por qué no era posible alcanzar ese tipo de hegemonía (un concepto proveniente de Europa que en realidad no tiene en nuestro país una encarnación empírica en la vida organizativa de este área de estudios) en la sociología estadounidense, un campo de crecimiento tan descontrolado y plagado de centros de poder independientes: demasiados lugares donde obtener subsidios de investigación, demasiados departamentos para alcanzarlos todos con los tentáculos, etc. Es posible rechazar algunas tendencias en algunos sitios en Francia, pero ninguna tendencia en la sociología estadounidense es tan excéntrica o inusual que no pueda hallar asilo en algún lugar.

ORIENTARSE EN LA GRAN CIUDAD: CUANDO SE RAZONA A PARTIR DE “CUADRAS”

Por lo general, la gente sabe cómo manejarse en el lugar en que vive: dónde están las cosas, cómo se llega de un lugar a otro, cómo dar instrucciones a alguien para que vaya de aquí hacia allí. Son cosas que se aprenden de niño o cuando uno se muda a un lugar nuevo. Aprendemos el sistema que crearon quienes vinieron antes que nosotros para llevar a cabo esas tareas, cuestiones que podemos considerar como parte de la “cultura”. En cuanto artefactos culturales, esos sistemas de representación geográfica varían de lugar a lugar. Tuve la oportunidad, hace algunos años, de dar un sesgo exploratorio a mi pensamiento sobre esos asuntos. Si bien mis exploraciones nunca concluyeron en una investigación seria, podrían haberlo hecho si las cosas hubieran sucedido de otra manera, así que las expongo a continuación como ejemplo de que razonar a partir de pequeños incidentes, tratados como “casos” de algo más general, puede servir para elaborar construcciones que bien podrían ser parte de una investigación seria.

Hace años, un sociólogo estadounidense que visitaba París por primera vez nos preguntó a mi amigo Henri Peretz y a mí a cuántas “cuadras” estábamos, en ese momento, de algún otro punto al que quería llegar. Le explicamos que París no tenía realmente “cuadras”, no como él entendía esc concepto tomado de su experiencia en las ciudades estadounidenses. Algo irritado, nos dijo que eso era ridículo, que por supuesto París tenía cuadras, toda ciudad las tiene, y que además podía ver las cuadras desde donde estaba parado. Lo que veía eran los puntos en que dos o más calles se cruzaban, donde se formaban, por tanto, “esquinas” o, como dicen franceses, carrefours, coins o angles. Para él, esas intersecciones, con los ángulos familiares y las calles que se abrían en varias direcciones, implicaban la existencia de un sistema de cuadras, desplegadas en una grilla regular: un conjunto de calles que van de este a oeste, paralelas y equidistantes las unas de las otras; otro conjunto de igual distribución pero en dirección norte-sur. En ciudades diagramadas de ese modo tiene sentido decir que un punto está a ocho cuadras de otro, y
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Para un estadounidense tiene sentido esperar ese tipo de respuesta porque muchas de las ciudades de nuestro país están diagramadas de esa manera. Salt Lake City, en Utah, se organiza alrededor de las cuatro hectáreas del Temple Square, la plaza donde está el Templo Mormón, en el centro de la ciudad. Alrededor de la plaza corren, paralelas y equidistantes una de la otra, calles numeradas. Sus nombres especifican si están al oeste [Vfe/J (Ist Street West, 2nd Street West, etc.), este [East], norte [North] o sur [SouíA] de la plaza. Por tanto, las direcciones en Salt Lake City son algo así: 234 South y 2nd Street West. Encontrar dónde está uno y cómo llegar a donde quiere ir es tan sencillo como buscar una palabra en un diccionario.

Sin embargo, son pocas las ciudades de Estados Unidos que tienen una forma tan prolija. Así que, aunque la mayoría de las ciudades posee una estructura similar de cuadrícula, cada una requiere que uno aprenda la variación que presenta. Lo que un habitante de Chicago conoce y utiliza para ubicarse en la variante de la cuadrícula pura que es su ciudad es a la vez simple y complicado. Es lo que un niño o un visitante o inmigrante debe aprender, pero una vez que lo aprendió no tiene que pensarlo más, no cambiará.

Observemos las complicaciones de ese patrón simple en Chicago, que no comienza en una plaza, sino de un lugar en el centro de la ciudad donde las calles State Street (una línea recta que corre de norte a sur) y Madison Street (una línea recta que corre de este a oeste) se cruzan. Cada calle de Chicago tiene un número a partir de ese punto.

El sistema de numeración de direcciones puntuales de Chicago conforma la cuadrícula. Cada segmento de un octavo de milla de una calle contiene (en potencia) cien números, si bien no todos se usan necesariamente. De esta forma, la primera cuadra al este de State Street tiene las direcciones numeradas entre 0 y 99; la segunda cuadra, entre 100 y 199, y así. Eso implica que cualquier

cuadra, o dos, o más, equidistantes de las calles State o Madison tendrán los mismos rangos de numeración. Las cuadras de dos calles paralelas -por ejemplo, Monroe y Adams-contendrán los mismos cien números: si una cuadra en Adams contiene direcciones con números que van del 1200 al 1299, también lo hará la calle paralela en Monroe, a una cuadra de distancia. Los números pares siempre están en el lado norte u oeste de la calle, los impares del lado sur o este.

Además, con algunas excepciones, hay una calle “principal” cada media milla (cada cuatro calles), es decir, una calle más ancha que tiene negocios, a diferencia de las “calles laterales”, que son casi exclusivamente residenciales. Por las calles principales suelen pasar las líneas de transporte. Cuando dos calles principales se cruzan producen una “intersección principal”, y esos son puntos de referencia. Así, es posible decir que una dirección está “cerca de Ashland y Belmont”, una intersección principal (1600 West y 3200 North).

Cualquier locación puede ser especificada por el lugar que ocupa en esa cuadrícula. Una dirección como 777 North Michigan Avenue indica que el edificio al que se hace referencia está en la octava cuadra hacia el norte de Madison Street y nos fijaríamos en un mapa para saber que Michigan Avenue está a dos calles al este de State Street. De manera similar, si decimos que Howie Becker vivía de niño en 5430 Monroe Street, cualquier habitante de Chicago competente comprendería de inmediato que vivía en el la cuadra 55 al oeste de la State Street y (luego de consultar el mapa para localizar Monroe Street, de ser necesario) una calle al sur de Madison Street. Las direcciones en el lado sur de la ciudad, donde las calles que van de este a oeste (siguiendo un sistema como el de Salt Lake City) tienen nombres que son números consecutivos, y esto requiere aún menos cálculos. Un conocedor de Chicago sabe de inmediato que 1250 East 54th Street está en la cuadra do-ceava al este de la State Street y en la 54a cuadra al sur de Madison Street. (Las calles de hecho están diagramadas en concordancia con los verdaderos puntos cardinales.) Otra diferencia importante cuando hacemos comparaciones internacionales de sistemas de calles es que las calles estadounidenses rara vez cambian de nom-
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bre. Algunas calles de Chicago no cambian de nombre a lo largo de decenas de kilómetros.

A modo de resumen de ese conocimiento básico de la cultura urbana, podemos decir que las calles de Chicago casi siempre se cruzan en ángulos rectos y equidistantes, y las casas están numeradas siguiendo un patrón cuya coherencia deriva de ese diseño. Cada intersección (las que incluyen las pocas diagonales que hay son, por lo general, una excepción) presenta una apariencia estandarizada: cuatro esquinas en la intersección de dos calles. Cada porción de terreno rodeada por cuatro calles que se cruzan, una “cuadra”, tiene cuatro esquinas. Casi siempre de perfecta regularidad, ese sistema permite hacer con facilidad cálculos estandarizados (de, por ejemplo, qué tan lejos está el punto A del B), el tipo de respuesta que nuestro amigo nos pedía a Peretz y a mí.

Por último, los habitantes de Chicago ven la ciudad en sí dividida en cuatro grandes secciones (una quinta sería lo que suele llamarse “suburbios”): los lados norte, sur, oeste, que rodean el “Centro”. El sistema de cuadrícula provee la materia prima a partir de la cual los habitantes construyen sus propias versiones más limitadas y locales; no todos dibujan los límites de igual modo, pero coinciden lo suficiente para evitar confusiones. Dentro de esos segmentos se vuelven importantes las distinciones más finas sustentadas en los números de las calles.

Así, un residente competente de Chicago con algunas claves, sabe con precisión dónde está localizada una dirección dada. Es por ello que nuestro amigo (que era de Chicago) dio por sentado que las distancias en París se podían medir en cuadras.

Toda esa información meticulosamente detallada constituye una suerte de segunda naturaleza para la figura mítica que he invocado: el residente de Chicago “competente”. Pero este nativo de Chicago no es tan mítico en realidad. Si uno creció en Chicago (o en alguna otra ciudad con un sistema de calles similar), aprendió durante la infancia a ver la ciudad de esta manera. Uno aprende los puntos cardinales en relación con el sistema de calles. Los adultos competentes utilizan ese sistema de coordenadas idealizadas para relacionarse espacialmente con sus alrededores, orientarse en relación con locaciones geográficas específicas y dar y recibir ins—

micciones sobre dónde están esos lugares y cómo ir de un lugar a otro. Cuando se encuentran en un lugar que no cumple con esas características, no lo conciben como un sistema potencialmente distinto (y por tanto interesante) de organizar el espacio, sino como una versión desviada, deformada, incompleta del sistema de cuadrícula: “es como” Chicago, pero con algunas excepciones desafortunadas.

¿Puedo utilizar estas minucias sobre las calles de Chicago para comprender algo que vaya más allá de las problemáticas circunstanciales de mi amigo? Sí, puedo hacer una pregunta, inspirada en las que contesté para Chicago: ¿cómo aprenden los parisinos a ubicarse en su ciudad, dado que no tienen la simplicidad del sistema casi matemático de Chicago para hacerlo? Y, como pregunta preliminar, ¿qué tipo de sistema para organizar el espacio tiene París y como llegó a él? Las respuestas nos proveerán algunas otras categorías generales que podemos aplicar a cualquier ciudad.

Como la mayoría de las ciudades con una larga historia de urbanización (y, por tanto, muy distintas de las ciudades de Norteamérica que conozco tan bien y sobre las que se ha sustentado tanta teorización urbanística), París es anterior al desarrollo de los métodos modernos, “racionales”, de diseñar ciudades. El patrón de sus calles es el resultado, en cambio, de un crecimiento paulatino: la incorporación gradual de pequeños poblados adyacentes a aglomeraciones mayores, cada uno con su propio patrón de calles, que adoptaban diferentes nombres y a menudo corrían en direcciones distintas, pues dependían de la geografía local y de las elecciones de los primeros pobladores. Debido a que estas viejas ciudades anteceden el desarrollo de los sistemas modernos de distribución de agua y cloacas, los habitantes construían sus hogares y pequeños edificios, curtiembres, establos y otras actividades contaminantes siguiendo vías fluviales naturales, de modo que los pobladores podían arrojar los residuos calle abajo hasta desembocar en el río cercano. Las calles y los asentamientos crecían siguiendo la ruta que el agua creaba en su búsqueda de ese punto bajo (Gagneux y otros, 2002: 8-28, describen la historia del Biéve, un río que ahora corre entubado bajo el populoso 5o arron-
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París sufrió numerosas transformaciones, sobre todo a medida que la ciudad se expandía hacia lo que habían sido los suburbios o zonas de granjas y también a partir de las célebres reformas decididas por el barón Haussmann, quien entre 1853 y 1870 ordenó derribar grandes áreas del antiguo París para abrir paso a los amplios bulevares, parques y otros elementos que ahora son característicos de la ciudad.4 Algunas de las avenidas y ciertos bulevares se construyeron para facilitar el acceso de las tropas a los centros de insurrección: no podían ser bloqueados, a diferencia de lo que sucedía en los laberintos de las pequeñas y tortuosas calles, en las que resultaba mucho más factible construir barricadas. De todas maneras, buena parte de la reconstrucción consistió en reemplazar viviendas que a duras penas eran habitables, cuya única virtud era su antigüedad (una versión temprana de lo que hoy se denomina “aburguesamiento urbano”).5

Debido a esas evoluciones graduales y sin planificación, París no tiene nada del orden casi matemático de una ciudad planeada de cero, como Chicago, en la que los habitantes pueden confiar en la cuadrícula para poder ubicarse. Ahora surge una nueva pregunta: al no tener como recurso un sistema de calles, ¿cómo hacen los parisinos para encontrar un punto cuya locación no conocen de antemano? Peretz y yo hablamos sobre ello durante semanas, buscando en los parisinos métodos análogos a los que utilizan los habitantes de Chicago. ¿Existe en París un equivalente del sistema

de Chicago? ¿Cómo puede un parisino informarnos de manera concisa y sin ambigüedad dónde está el lugar que buscamos?

Existe un equivalente del “sistema de Chicago” que posibilita la comunicación de información geográfica, aunque es diferente en muchos aspectos y resulta mucho menos “eficiente” en un sentido obvio. Los parisinos reconocen dos grandes secciones, más o menos equivalentes a las grandes divisiones geográficas de Chicago: RiveDroitey Rive Gauche [Ribera Derecha y Ribera Izquierda], además de la mal definida banlieue, los distritos que están más allá de las lindes de la ciudad, delimitada por el périphérique (el sistema de autopistas que más o menos encierra la ciudad propiamente dicha). Esto provee una orientación general, pues me informa de qué lado del río Sena está el lugar que busco. Pero eso es demasiado abarcativo.

Supongamos que quiero localizar una dirección puntual. Alguien podría decirme que está en el 5o arrondissement. París se divide en veinte de esas unidades administrativas (cada una con su propio alcalde), pero también son demasiado extensas como para ser una ayuda real.

Muchas personas utilizan las paradas del subterráneo parisino, el Métro, para dar una instrucción más precisa que contribuya a ubicar el lugar al que uno quiere ir. Uno puede decir, como lo hicimos nosotros durante años para explicar dónde vivíamos, que uno está en “Métro Censier-Daubenton”, una estación de la Línea 7, una de las catorce líneas de subterráneo que atraviesan la ciudad. O alguien podría decir que está cerca de un punto de referencia muy conocido que se puede encontrar en el mapa. “Está cerca de la Torre Eiffel”, o bien “del Cementerio Pére-Lachaise” o “de la tienda Le Bon Marché”. Todas estas alternativas podrían funcionar en cualquier ciudad grande.

La dirección exacta no será de gran ayuda hasta que uno no haya ubicado la calle. En Chicago, la gente diría que tal y tal calle es “2100 oeste” o “1666 norte”, pero eso no es posible en París, que no sigue el modelo de cuadrícula. Es más fácil aprenderse el nombre de la calle, porque, en términos de una ciudad como Chicago, muchas calles sólo tienen una o dos cuadras de largo. Una vez que uno encuentra la calle, no tendrá proble—
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ma en localizar un número específico. Por eso la gente dice: “Está en rué [de] La Vieuville”, que corre una pequeña distancia entre Place des Abbesses y cité de la Mairie, y tal vez agreguen que está bastante cerca de Place Pigalle. Con esa información, no sería muy difícil ubicarse. Pero, desde ya, uno deberá saber dónde está la rué La Vieuville. ¿Cómo averiguar eso? La mayor diferencia entre ubicarse en Chicago y en París aparece aquí. Muchos parisinos, y turistas conocedores, llevan consigo en todo momento (al menos hasta la llegada de los mapas de los teléfonos inteligentes) un librito, por lo general llamado Plan [mapa] de Paris. Este consta de unas ochenta páginas de mapas completos de calles en pequeñas secciones de la ciudad: cada calle [rué], bulevar, avenida, callejón sin salida [impasse] y demás está claramente marcado y contiene algunos números para que uno pueda darse cuenta dónde podría encontrar un edificio cuyo número conoce. Ese librito también incluye un índice alfabético con nombres de calles, lugares, plazas, etc., que especifica su ubicación en el libro: uno encuentra el nombre de la calle que busca, va a la página en cuestión y utiliza los números en los márgenes para localizarla.

Luego uno va al lugar que encontró en el mapa y puede recrear la muy significativa (una vez que uno comprendió todo esto) fotografía de Paris ville invisible de Bruno Latour y Emilie Hermant (1998: 26), en la que Mme Lagoutte, que está tratando de encontrar una dirección en la rué de La Vieuville, mira primero su plano para localizar la calle, luego el cartel azul y blanco pegado en la pared del edificio que está delante de ella y que dice “Rué la Vieuville”, para constatar que se verifica lo que el libro dice. Entonces, y sólo entonces, sabe que está en el lugar correcto; sólo le resta descubrir el número del edificio. (Los carteles de las calles no aparecen automáticamente en las paredes. Latour y Hermant prosiguen con la descripción de los tipos de tareas y trabajadores que son necesarios para hacer el cartel y verificar que este se encuentra donde debe.)

Una complicación adicional: los nombres de las calles cambian de vez en cuando, en todo o en parte, para honrar a alguien considerado merecedor de dicho reconocimiento, y quienes conocían

la calle con su nombre “viejo” deben aprender el nuevo. Los plans se actualizan con la frecuencia suficiente para garantizar que eso provoque sólo mínimas confusiones.

Dado que ningún sistema provee realmente toda la información necesaria de manera confiable, aparecen muchos otros sistemas. Daniel Cefai, otro parisino, leyó este texto y señaló:

Nunca he utilizado un Plan de París. Por lo general me oriento al conocer cuál es la estación de subterráneo más cercana, ir hasta allí y verificar en el mapa del barrio que está en cada salida de estación adonde tengo que ir [esos mapas indican los nombres de las calles en un índice y sobre el mapa, los números te ayudan a elegir el segmento adecuado]. Si uno necesita más información, puede preguntar al empleado en el puesto de venta del subterráneo (es parte de su trabajo y normalmente lo hace, verifica en el Plan de París, que no presta porque teme que se lo roben). Se puede preguntar. Una vez afuera, en la calle, uno puede preguntar a un vendedor de diarios en el kiosque. Si está de buen humor, te contesta; si no, te manda al diablo.

En resumen, no existe ningún sistema a prueba de errores porque no existe ningún sistema general que gobierne la asignación de datos descriptivos a los lugares. Los parisinos deben aprender por prueba y error a lo largo de sus vidas.

Peretz y yo teníamos muchos compromisos profesionales, así que esa exploración no avanzó más allá. Aunque no presentaríamos pensamientos tan en crudo en una publicación académica como un artículo terminado o a un público de colegas en una charla, no son devaneos inútiles. Teníamos una idea investiga-ble. Habíamos identificado material para leer, teníamos algunas ideas sobre trabajos anteriores que podrían servirnos de modelos y podíamos anticipar en cierta medida el tipo de conclusiones a las que podríamos arribar como para saber qué tipo de datos necesitábamos. Esta forma de razonamiento a partir de dos casos que conocíamos lo bastante bien como para determinar dónde
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Los trabajos con los que sí decido avanzar y terminar siempre comienzan con una exploración como esa. Los investigadores a menudo juegan esos juegos; para mí es un tipo de ejercicio que mantiene activas ciertas habilidades mentales importantes. Mucho de lo que pienso no pasa de ser una ensoñación, pero las conclusiones permanecen como un reservorio de posibilidades sobre las que podría haber comenzado un trabajo serio si las cosas se hubieran dado así.10

industralización: la clásica demostración

DE EVERETT C. HUGHES SOBRE CÓMO RAZONAR

A PARTIR DE UN CASO HACIA UN PROCESO GENERAL

Los ejemplos que he dado hasta ahora son simples: uno encuentra una o dos cosas que se parecen en algún aspecto importante y que difieren en otros y busca otras diferencias que generan las que uno notó en primer lugar, rastreando los procesos profundos que encarnan en esas diferencias superficiales. Estas operaciones nos proveen de conocimiento sociológico concreto del mundo y, al mismo tiempo, de teorías más abstractas que nos dicen qué buscar la próxima vez, cuando observemos una situación similar.

Sin embargo, encontrar similitudes suena más fácil de lo que es. Por lo general pensamos que dos cosas son similares porque tienen el mismo nombre: todo lo que reciba el nombre de “es

to Los mismos ejercicios funcionan bien en estados más avanzados de investigación. Quienes hacen trabajo de campo a menudo recomiendan lo que denominan “memoescritura”, que por lo general consiste en hacer ese tipo de exploración, más o menos, para ver a dónde lleva. Puede verse ese ejercicio en Becker y Faulkner (2013), un registro completo que Robert Faulkner y yo hicimos juntos de nuestros pensamientos mientras escribíamos un libro sobre músicos: Faulkner y Becker (2009).

cuela” debe ser similar, todo lo que se llame “familia” es igual en los aspectos importantes. ¿Por qué, si no, se llamarían igual? De hecho, las escuelas presentan diferencias cruciales, en particular en la función que cumplen. Algunas pueden ofrecer lo que un ojo caritativo podría denominar “educación”, muchas otras parecen cárceles (véase la descripción de ese tipo de escuela en Nolan, 2011). Y fácilmente podemos considerar que, en otras organizaciones que reciben nombres diferentes -cárceles, por ejemplo-, tienen lugar muchas instancias de educación, tanto las que organizan los funcionarios de las cárceles para enseñar oficios útiles a los presos como las que estos organizan para enseñarse entre sí oficios potencialmente más útiles.

Ahora bien, si no podemos fiamos de los nombres, ¿cómo encontrar cosas similares para comparar? Podemos hacer lo que hizo Goffman (1961: 1-124) en su famoso ensayo sobre instituciones totales: escoger un rasgo que defina la categoría que investigaremos y no abandonarlo, sin importar que la colección de casos que produzca vaya en contra del sentido común. Goffman escogió un rasgo identificador que en lo sociológico varía de manera interesante:

Toda institución captura algo del tiempo y el interés de sus miembros y les provee algo parecido a un mundo; en síntesis, toda institución tiene tendencias abarcadoras… [Algunas] son abarcadoras en un grado discontinuamente mayor que las que le siguen. Su carácter abarcador o total se simboliza en la barrera que se construye contra la interacción social con el exterior y contra la posibilidad de partir; barrera que a menudo se construye en el plano físico en sí, como ser puertas cerradas, muros altos, alambre de púa, acantilados, agua, bosques o brezales (1961: 4).

Esa separación con el mundo exterior restringe la interacción social: las instituciones totales, definidas de tal modo, evitan que los internos y el personal que vive y trabaja en ellas interactúen con el mundo exterior, y regulan y minimizan con rigidez la interacción
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No ponemos en tela de juicio la definición de Goffman, incluso si no coincide con nuestras categorías convencionales de juicio moral, que por lo general sitúan los “casos incongruentes” en el espacio destinado a lo moralmente relevante. Es muy frecuente que, de una forma u otra, tengamos juicios morales sobre las cárceles o los hospitales psiquiátricos, que consideramos lugares horribles plagados de gente malvada o defectuosa (ya sea que nos refiramos a los internos o a los custodios), y sobre lugares como conventos o centros de capacitación militar, que por convención son considerados organizaciones respetables, rebosantes, en su mayor parte, de gente que es mejor que el promedio en el plano moral. Pero no tenemos juicios preconcebidos sobre una categoría que incluya a las cuatro organizaciones, y también a los submarinos, embarcaciones marítimas y otros tipos de fenómenos varios que Goffman reúne. La naturaleza moralmente dispar (desde un punto de vista convencional) de esas organizaciones, tan similares en sus limitaciones de interacción, libera al análisis de tener que sujetarse a las ideas convencionales de lo que es bueno y malo.

Luego de haber encontrado una categoría cuyas similitudes en términos de interacción prometen producir una revelación sociológica, buscamos otras diferencias interesantes relacionadas también con los aspectos interaccionales. Buscamos entonces condiciones que creen ese tipo de diferencias, y también sus consecuencias. El ejemplo de Goffman no es de gran ayuda en este aspecto, pues él no hizo un análisis diferenciado de los tipos de instituciones totales: no exploró las divergencias entre conventos, submarinos, hospitales psiquiátricos y cárceles. Esa mayor complejidad en el análisis comparativo lo encontramos en la perspicaz disección de la industrialización que hace Everett Hughes (1949), en la que razona a partir de los detalles de una variedad de casos para comprender sus procesos característicos.


ALGUNOS ANTECEDENTES

Everett Hughes -alumno de Robert E. Park, un sociólogo que poseía una auténtica perspectiva global en una época en que tenerla era algo poco común-viajó a Alemania luego de haber terminado su tesis sobre los agentes inmobiliarios y estudió allí las variaciones étnicas y religiosas de la mano de obra industrial (Hughes, 1935). Luego fue a Canadá a desempeñarse como docente, y pronto se interesó en problemas similares, en primer lugar en el escenario económico mayor del país, después en la provincia de Quebec (Hughes, 1941) y, por último, durante un año de intenso trabajo de campo, que hizo en conjunto con su esposa Helen MacGill Hughes (también alumna de Park), en una pequeña ciudad de Drummondville que hacía poco había acogido dos fábricas textiles. Esa investigación produjo lo que acaso sea el primer estudio sociológico importante sobre industrialización (Hughes, 1943), aunque rara vez se lo mencione en la historia de esa subdisciplina.

Hughes se convirtió en profesor titular de la Universidad de Chicago y luego se desató la Segunda Guerra Mundial. De inmediato se interesó por la pregunta general sobre cómo una guerra (u otro acontecimiento histórico mayor) afectaría las instituciones, palabra que utilizaba como sinónimo de organización (Hughes, 1942). Ese interés se superponía con un problema práctico que se había pedido a los investigadores de la Universidad de Chicago que investigaran: qué hacer con una mano de obra industrial que los administradores, desesperados por la necesidad de trabajadores, habían integrado racialmente, pasando por alto las objeciones de los trabajadores blancos. Hughes colaboró con otros investigadores de la universidad en varios estudios sobre las relaciones raciales en las diversas industrias que operaban en y cerca de Chicago durante la guerra (Hughes, 1946). Esos estudios, enriquecidos por sus amplias lecturas sobre una variedad de temas relacionados, proveyó la base para un análisis específico y detallado que ya había comenzado en su libro sobre la Canadá francófona, y también para la investigación más amplia de la que me ocupo aquí, que generalizó sus conclusiones en esa área.

EL ANÁLISIS BÁSICO

En 1949 Hughes publicó un ensayo de título preciso pero (por lo extenso) poco convencional para la época: “Preguntas en relación con el crecimiento industrial y social a partir del estudio de las relaciones étnicas en la industria”.6 En ese artículo integra sus estudios de campo con su extensa lectura en un análisis comparativo de los procesos de industrialización mundiales.

En primer lugar identifica dos preguntas relacionadas, diferentes sólo en la superficie, pero similares en las estructuras subyacentes a las que refieren. La primera es fáctica: ¿cuál es la división étnica del trabajo en las antiguas colonias que han sido penetradas por industrias con base en Europa y Norteamérica? La segunda pregunta surge en el contexto de una preocupación más práctica y provinciana: ¿cómo aprovechar al máximo la totalidad de la mano de obra estadounidense? Para decirlo sin rodeos: ¿cómo deshacerse de las iniquidades y las ineficiencias producidas por el prejuicio y la discriminación étnica y racial?

Hughes conecta esos puntos específicos, de manera vaga (pero sólo al principio), con la perspectiva teórica más general al decir: “Cuando uno descubre un problema de relaciones raciales y étnicas, destapa problemas que son propios de la sociedad misma y, en este caso, que son propios de la industria y la sociedad”. Una advertencia: buscará los fenómenos más generales en las especificidades de los casos individuales.

Al tener ese objetivo en mente, hace tres grandes generalizaciones, afirmaciones fácticas que sostiene que son de una verdad indiscutible, que servirán como premisas mayores del argumento que guía el resto del ensayo. Aunque muy pocos lo reconocen, Hughes pensaba, fundamentalmente, en términos matemáticos; por lo general razonaba a partir de unas pocas premisas básicas para arribar a una variedad de consecuencias interesantes, inesperadas, pero lógicamente interconectadas. Por supuesto, elegía premisas que su conocimiento de esa área de la actividad humana le aseguraba que serían productivas para el análisis. No quiero decir con ello que sencillamente dedujera resultados lógicos y luego los testeara de manera empírica. Nada de eso. Por el contrario, creaba una estructura del argumento a partir del cual esos resultados desembocaban lógicamente. Utilizaba tanto la inducción como la deducción, que se nutrían de su íntimo conocimiento del fenómeno.

La primera generalización es: “La industria es siempre y en todas partes un gran crisol de pueblos”. Explica que cuando un área local adquiere por primera vez organizaciones industriales y formas de trabajo, una consecuencia inevitable es la mezcla racial y étnica. Esa observación, en apariencia inocua, motiva todo el análisis que le sigue y sitúa los ejemplos específicos a los que se refiere dentro de un marco en el que representan más de lo que en un principio, y desde una mirada superficial, parecían representar.

La generalización se apoya en su propia cadena de razonamiento. La industria siempre precipita una gran mezcla de pueblos porque la población originaria, que trabaja en una economía agrícola preindustrial, no tiene suficientes trabajadores para abastecer a las nuevas fábricas. La tierra utilizada para la agricultura no puede dar sustento al número de personas que una planta industrial requiere, por lo que los administradores de las fábricas necesitan traer la mano de obra de otro sitio. Poblaciones que pertenecen a geografías distintas casi siempre difieren en origen étnico o raza, o en ambos; por tanto, en el plano cultural los trabajadores importados inevitablemente difieren también de los habitantes locales. Pequeñas distancias geográficas pueden producir diferencias culturales notables en cuanto a las prácticas laborales y al modo de comprender el trabajo, el dinero y otras cuestiones que afectan las operaciones industriales (hecho que ocurre incluso en poblaciones similares en etnicidad).

Hughes hace luego una distinción crucial: entre la industrialización como tuvo lugar en los países en los que ocurrió primero la revolución industrial y la que tuvo lugar en sus colonias, a las que las respectivas metrópolis exportaron patrones industriales de organización y de empleo con los que las poblaciones originarias no tenían ninguna experiencia. De inmediato Hughes halla una

diferencia organizativa característica entre las dos situaciones en los patrones de contratación según etnia y las posiciones quedos grupos ocupan en el escalafón industrial.             ––––––-

Los países centrales ya tienen la matriz de leyes, costumbres e instituciones necesaria para la operatividad de la industria. Todo ese aparato ya está allí en funcionamiento. Los administradores, los técnicos y los trabajadores especializados que ocupan las posiciones superiores de la jerarquía industrial viven donde se encuentran las fábricas y están disponibles de inmediato cuando se construye una nueva. Como son nativos de la zona y tienen un mismo grupo étnico de origen, comparten rasgos culturales como la manera de comprender el trabajo y, en especial, la disciplina necesaria en el trabajo asalariado. Sin embargo, con mucha frecuencia, las nuevas fábricas deben importar de otra parte los trabajadores de los escalafones más bajos, las personas que hacen el verdadero trabajo fabril. Al principio, esos trabajadores importados vienen de cerca, y las diferencias culturales y étnicas, aunque son reales, son en esencia aquellas que operan entre las varias naciones europeas. Las élites más antiguas, preindustriales (terratenientes, del mundo del comercio o profesionales) tal vez sientan celos de los nuevos líderes de la industria, en especial si pertenecen a grupos étnicos distintos. Los obreros de diferente etnia pueden tener éxito y acceder a la movilidad social, quizás en una segunda generación; o pueden verse estancados, de modo más o menos permanente, en una posición baja. En ese último caso, la política puede adoptar cierto sesgo étnico. Sin embargo, la movilidad en el escalafón de las fábricas suele ser una posibilidad.

Por otra parte, en las colonias y ex colonias, aquellos que serán la mano de obra industrial ya viven allí, pero necesitan que los capaciten en las habilidades y disciplinas del trabajo industrial. Si no, se importarán de un tercer país trabajadores que carecen en igual medida de capacitación. Además, deberán importarse los escalafones más altos, los técnicos y administradores, pues ninguno de los nativos tiene la capacitación o la actitud que los dueños y gerentes consideran necesarias para ocupar esos cargos. La distinción entre madre patria y colonia puede verse en la de las duplas Inglaterra y África, Países Bajos y la Indonesia holandesa, los Estados Unidos y las Filipinas. Una variante menor ocurre cuando se importa población rural del mismo país a un ambiente urbano para que realice trabajo industrial (la situación que observó Hughes en su investigación de Quebec).

Como se verá, en el caso de Hughes esa distinción le permite obtener lo que necesita para comprender muchos fenómenos relacionados con la industria en las colonias y luego, haciendo que la comparación funcione en ambas direcciones, en la madre patria también. ¿Cómo escogemos una diferencia que resulte tan productiva para el análisis? Goffman buscaba rasgos que afectaran las posibilidades de interacción. Hughes ponía el foco en las diferencias entre esas situaciones básicas de industrialización que afectaban patrones de interacción, en este caso patrones diferentes de contratación étnica y sus consecuencias inmediatas en la distribución de los grupos étnicos por escalafón.

Su segunda generalización es: “La industria moderna, al ser un gran crisol, inevitablemente ha obrado como un agente de segregación racial, étnica y religiosa”. Define mediante estadísticas lo que es la segregación: cuando la distribución étnica por escalafón y tipo de tareas difiere de lo que se observaría si operara una asignación azarosa de personas a esas categorías hay segregación. Nótese que, así, el término constituye una categoría técnica y no moral: de acuerdo con esta perspectiva, la segregación no es por definición algo “malo”. Utilizar una definición técnica y estadística le permite a Hughes observar algo interesante e importante, , algo que normalmente conlleva una carga moral, sin tener que I entrar en polémicas al respecto. No deberíamos dejarnos distraer [ por la sensación de que es una obligación hacer juicios morales i inmediatos. Tendremos tiempo suficiente para hacer esos juicios / cuando comprendamos plenamente la dinámica de la situación y ■ las posibilidades de acción de todos los participantes.

Pueden surgir, como consecuencia, muchos tipos de distribuciones. En un extremo, cada peldaño del escalafón y cada especialidad de la organización industrial son ocupados por trabajadores de pertenencia étnica y cultura diferentes. Y permanecen así porque las industrias rara vez ofrecen oportunidades de movilidad a quienes se ubican en las posiciones más bajas cuando pertenecen a razas y etnias diferentes. Aunque en algunos casos se permite o incluso alienta ese tipo de movilidad, las organizaciones por lo general se parecen a sistemas de castas, que no permiten movilidad alguna más allá de los límites asignados por la etnia. Hughes señala el grado de segregación étnica y la tasa de interposición a la movilidad como preguntas que necesitan respuestas, normas generales que necesitan especificación, cuando uno estudia ese tipo de situaciones.

En las relaciones entre los peldaños del escalafón industrial, marcados por problemas potenciales (y a menudo) reales, los conflictos industriales, políticos, religiosos y étnicos pueden fundirse, y con frecuencia así ocurre. Las posibilidades empíricas de comprensiones erróneas van de meras confusiones sobre el significado de las palabras a la guerra declarada y el desarrollo de políticas basadas en cuestiones raciales y étnicas, con muchas fases intermedias que Hughes aprovecha para su análisis.

Su tercera generalización: “La industria es, casi de manera universal, un agente de discriminación racial y étnica. Aquellos que contratan obreros casi siempre deben elegir entre un grupo de solicitantes de diferente etnicidad, así que cualquier elección es inevitablemente una elección étnica”. Si la segregación es una desviación de la distribución de oportunidades, la discriminación produce una desviación, pues quien elige considera los rasgos étnicos incluso cuando son irrelevantes para el comportamiento laboral. Pero la segregación no es por sí misma prueba de discriminación. La experiencia en una industria y la capacitación varían con la etnia, y una elección que se sustente en esa variable puede ser el resultado de tomar en cuenta rasgos relevantes que de hecho están en correlación con la etnicidad. Eso hace que resulte difícil saber cuándo hay discriminación. Incluso aquellos que seleccionan pueden no saber si están discriminando o no.7

La distinción entre las situaciones en la madre patria y las colonias es una comparación acertada porque pone el énfasis en las notorias diferencias de organización de lo que son en esencia las mismas actividades industriales. Elegir la distribución étnica dentro del escalafón industrial como principal dimensión de análisis es acertado porque afecta a todas las otras características de la interacción en las fábricas y comunidades donde ocurre la industrialización. Hughes agrega otra característica crucial: la organización política y social de la comunidad en la que se instala la nueva fábrica.

LO QUE OBTENEMOS AL COMPARAR CASOS DE INDUSTRIALIZACIÓN Luego de establecer el trabajo preliminar, Hughes produce (como el mago que saca flores y conejos de un sombrero vacío) un análisis complejo de las interacciones entre escalafón industrial, organización del trabajo y estructura de la comunidad, y da cuenta de cuestiones tales como la movilidad, la ambición, el patrocinio, el nepotismo, la confianza y la función del gobierno. La operación básica es simple: supongamos que lo que sea que uno encuentre en un caso se presentará en los otros, probablemente bajo una forma tan diferente que no lo notaríamos si su presencia en el primer caso no nos hubiera alertado de la posibilidad. Es lo que hizo Goffman (1952) en su ensayo “De cómo calmar al primo” [esto es, a la víctima]: si los estafadores necesitan tener un miembro especial en el equipo para apaciguar las acciones potencialmente destructivas del estafado, que siente que no lo han tratado como corresponde, en otras situaciones en las que las personas experimenten ese tipo de decepción se observará la presencia de personal y operaciones similares. Goffman encuentra analogías, por ejemplo, con quienes reciben a los clientes en los restaurantes (que se encargan de calmar a aquellos que no van a recibir el trato especial que creen merecer) y con la actividad de los psiquiatras que, según afirma, son quienes calman a aquellos a quienes la sociedad decepcionó de manera más general. Hughes hace operar sus comparaciones entre los contextos industriales en ambas direcciones: deja que los fenómenos observados en las colonias le informen qué buscar en la madre patria, y al revés. Un buen ejemplo es su análisis de la práctica y significado de la movilidad en el escalafón de las industrias.

Si bien todos los países occidentales tienen jerarquías de poder diferenciadas por etnia, habilidad y prestigio (en algunos las diferencias étnicas pueden haberse limado con los años), los sistemas de clase, por lo general abiertos, propios de los países centrales alientan la movilidad; así, ascender en el escalafón resulta, al menos en principio, posible. La administración alienta a los trabajadores a que sean ambiciosos, y hay posibilidades de movilidad suficientes como para que no parezca una tontería intentarlo.

Distinto es el caso de las colonias, donde ningún nativo gana acceso a los círculos internos del prestigio y el control industrial. Ese hecho trae aparejadas varias consecuencias: la más importante, que ningún grupo puede llegar a comprender las intenciones ni los significados del otro. Y eso produce la posición anómala del “segundo del capataz”: una persona que pertenece a la administración y es marginal tanto respecto del grupo de nativos como del de losjefes, ; que pertenecen a otra etnia; quizás una persona de linaje mestizo, pero en todo caso alguien que conoce y comprende las ideas y el modo de pensar de ambos grupos. Los jefes le dicen lo que tiene que informar a los trabajadores, y él lo hace, así como les hace saber a losjefes lo que los trabajadores piensan y dicen.

Una persona de esas características conocerá los modos peculiares de los trabajadores y los tratará en consecuencia. Es el enlace, el intermediario, y cuando hay trabajadores de algún tipo extremadamente ajeno a la industria y a los administradores, alguien recibe esa función. Esa persona es la prueba, en efecto, de la distancia que existe entre las posiciones más altas y las bajas; simboliza el hecho de que ascender desde las posiciones más bajas de la escala no resulta sencillo (Hughes, 1949: 218).

El segundo del capataz es bilingüe tanto en el sentido literal como en el cultural: traduce los significados que la industria da por sentados a un lenguaje comprensible para los que pertenecen a una cultura diferente. ¿Existe ese trabajo, esa función, en la madre patria? No con ese nombre, pero sí. Al buscarlo, Hughes descubre una red de conexiones entre etnicidad, movilidad, ambición y confianza que aparece, de una forma u otra, en ambos contextos:

[En la situación colonial] el “segundo del capataz” simboliza la limitada movilidad. El es móvil, y ambicioso, pero la naturaleza de su trabajo se sustenta en la falta de movilidad de las masas. En la madre patria, el “segundo del capataz” también existe. Se lo encuentra allí donde se introduzcan en gran número elementos nuevos y extraños a la mano de obra. El negro que formaba parte del personal de administración [en la industria de los Estados Unidos en la década de 1940] es uno de los más recientes “segundo del capataz”; funciona como enlace entre la administración y la mano de obra negra. No puede ser considerado como candidato para una posición más alta ni para trabajar en la cadena de montaje, el suyo es un puesto en el área de administración que existe sólo mientras se contraten negros en grandes cantidades, mientras se los considere lo suficientemente diferentes de otra mano de obra para que sea necesario un enlace especial. Una vez que desaparezca la línea racial, o tienda a desaparecer en la industria, no habrá necesidad de tener un “segundo del capataz” negro (Hughes, 1949: 218).

Hughes transforma el “segundo del capataz”, una designación propia de la jerga del mundo industrial, en un concepto analítico aplicable a todos los contextos industriales en los que se encuentran personas de diferentes culturas; y recuérdese que su primera gran generalización era que la industria siempre produce mezcla cultural.

Hughes comparaba los ejemplos de su propia investigación en la industria de Chicago durante la guerra (el ejemplo del hombre negro que tenía un cargo en el área de personal) y de su trabajo en las fábricas textiles en la casi colonial Quebec para generar un nuevo concepto que sirviera a la comprensión de la organización industrial, una nueva “revelación” que nos informase de los fenómenos organizativos básicos. Además, sin duda él confiaba tanto en lo que había aprendido del trabajo de sus alumnos (por ejemplo, la investigación de Melville Dalton [1959: 199] sobre el tipo de lealtades étnicas -o su inexistencia-necesarias en las organizaciones comerciales de los Estados Unidos), como también del enorme volumen de lecturas sobre colonialismo.

1


Ragin (1987, 2000, 2008) desarrolló más adelante métodos basados sobre la teoría de conjuntos que ofrecían un respaldo matemático distintivo para hacer esas evaluaciones, al sustituir las técnicas que se valían del álgebra booleana por procedimientos más tradiciones que se apoyaban en la teoría de probabilidad. Pero eso es harina de otro costal. Véase también Becker (1998: 183-189).

2


En el capítulo 3 abordo otras versiones de este fenómeno, descriptas y sugeridas en los estudios de Eliot Freidson sobre la práctica médica.

3


En el lenguaje coloquial estadounidense, el adjetivo “square” [cuadrado] remite a una persona anticuada, aburrida y convencional. Para una mejor comprensión de cómo utiliza el término Becker, véase el apartado “Los músicos y los ‘cuadrados’” en Outsiders, hacia una sociología de la desviación, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014: 105-116; en especial la explicación del traductor al respecto. [N. de T.]

4


Esto ha sido objeto de innumerables estudios descriptivos; yo lo leí en Jordan, 1996.

5


Entre muchos otros, el libro de Erie Hazan (2002) sobre la geografía parisina relata al detalle el crecimiento y las reconstrucciones de París. Aporta cierta noción de lo intrincada que era la antigua ciudad la colección de las fotografías que tomó Charles Marville de París antes, durante y después de las actividades de Haussmann a mediados del siglo XIX presente en Thézy (1998).

6


“Queries concerning Industry and Society Growing out of Study of Ethnic Relations in Industry”.

7


Confusiones similares sobre las propias motivaciones son uno de los temas principales del capítulo 5.


El segundo del capataz suscita preguntas sobre la ambición: ¿qué grado de ambición es apropiado que tengan los trabajadores? La industria consideraba que los trabajadores deberían ser ambiciosos… a veces. Pero la industria (como la sociedad en el plano más general) es ambivalente con respecto a la ambición (un tema al que Hughes volvió en repetidas oportunidades): se queja si no está y se queja cuando abunda (Hughes, 1947). ¿En verdad la industria desea la ambición que asegura buscar en todos? ¿Qué proporción de personas ambiciosas puede absorber una organización sin tener problemas? Hughes señala una en la que los gerentes afirman: “Gracias a Dios por los conformistas”, gracias a Dios por quienes desean permanecer donde están.

Los grupos que ejercen el control desean poder confiar en sus miembros.

En las regiones industriales coloniales o semicoloniales, la administración habla sin ambages de la necesidad de mantener la gestión en manos leales, es decir, en las manos de aquellos que se identifican claramente los unos con los otros gracias a un sentimiento nacional y a una misma pertenencia cultural. En los países que son metrópolis industriales, uno no escucha comentarios de ese estilo, pero es posible que el mecanismo se lleve a cabo sin que las personas lo noten. Puede operar mediante la mecánica de patrocinio, mediante la cual los superiores escogen a jóvenes prometedores y alientan sus esfuerzos 1 por ascender. Durante ese proceso de ascenso no sólo se les da capacitación técnica, sino que también se los inicia en los modos y maneras de sentir del grupo gerencial y se los juzga por el grado de aceptación interna que estos generan (Hughes, 1949: 219).

Los eslabones más altos, más poderosos, del escalafón industrial confinan el poder a las manos de aquellos que consideran leales, no sólo a la organización específica sino también a la clase gerencial y su cultura. Toman la pertenencia étnica como un indicador preciso de esa lealtad cultural.               ––––––—

En relación con la cuestión del poder de patrocinio,) Hughes señala su presencia también en las posiciones más bajas del escalafón, que por lo general controlan la contratación y la dirigen hacia miembros de su misma clase, sugiriendo gente “de confianza” de su pueblo o familia como candidatos cuando se abren vacantes en su propio nivel. Los estereotipos sobre lo que cada grupo “hace bien” crecen y persisten.

Hughes se refiere asimismo a otros temas en ese breve ensayo, aunque de ningún modo menciona todos los aspectos que cubre en detalle en la monografía sobre Quebec, en la cual también analiza la religión, la estructura familiar, la estructura de clase, la organización comunitaria dentro y entre grupos étnicos y en la política. Todos esos temas son pasibles de ser estudiados conforme a este tipo de desarrollo comparativo.1

CUESTIONES DE MÉTODO

He identificado algunos de los pasos cruciales en el proceso de razonar a partir de casos específicos, detallados, pero no he comenzado aún a responder todas las preguntas planteadas por la práctica de Hughes, y no lo haré aquí: es un tema muy amplio y algunos aspectos aparecen en otras secciones del presente libro. Las operaciones principales que requieren mayor exploración y especificación son las siguientes:


	
• ¿Cómo se eligen los casos correctos para comparar? ¿Cómo encontrar oposiciones tan productivas como las de “país industrial central” y “contexto colonial”?



	
• ¿Cómo escoger las dimensiones correctas para comparar, dimensiones que resulten tan productivas como la división étnica del trabajo?



	
• La más difícil, quizá: ¿cómo encontrar los acontecimientos o tipos sociales que a veces parecen insignificantes pero que conectan una variedad de fenómenos generales de manera productiva, algo similar a lo que el fenómeno del “segundo del capataz” significó para Hughes?





Cuando uno lee a Hughes o a Goffman, los dos maestros de este tipo de operación analítica, resulta evidente que conocían todo tipo de datos sueltos, relatos esotéricos, rarezas históricas: cosas que no necesitábamos saber para los exámenes que rendíamos cuando éramos estudiantes, cosas que no hace falta saber para preparar los exámenes que rinden hoy los alumnos, y sin duda no están entre aquello que pensamos que “todo sociólogo debe conocer”. Esos requerimientos convencionales, aunque sin duda resultan necesarios para algunos propósitos, son un espejo de la limitada gama de aquello que los sociólogos ya consideran importante, y es probable que no incluyan el tipo de referencias que no sólo dan vida a la prosa de esos maestros, sino que les proporcionaron el alcance teórico que produjo nuevas ideas y conexiones. Los requisitos departamentales por lo general fuerzan a los alumnos a pasar mucho tiempo aprendiendo lo que “deben saber”, por lo que no causa sorpresa que no tengan tiempo para hacer una lectura extensiva de otras áreas (en especial dado que su “literatura” profesional de sociología convencional continúa incrementándose exponencialmente).

Como ha señalado Harvey Molotch (1994), los sociólogos (tanto alumnos como profesores) se beneficiarían de aventurarse con mayor frecuencia fuera de los muros de su propia institución cuasi total, la universidad, donde quizás encontrasen la amplitud de ejemplos necesaria para poder hacer comparaciones productivas. Los sociólogos carecen no sólo de la suficiente experiencia y el conocimiento necesarios para producir comparaciones no convencionales dignas de alimentar razonamientos teóricos; peor aún, suele enseñárseles a ignorar los impulsos esporádicos que podrían guiarlos a formas no convencionales de razonamiento comparativo. Resulta difícil imaginarse a muchos sociólogos actuales si se compara a prostitutas, curas y psiquiatras, como le encantaba hacer a Hughes, y así se descubre la dimensión de “conocimiento culposo” (conocimiento de los secretos y, tal vez, del comportamiento ilícito de sus clientes), que le resultó tan interesante. Creo, en cambio, que los sociólogos más contemporáneos consultarían la bibliografía sobre las profesiones y redactarían una lista de oficios convencionalmente definidos como punto de partida para un análisis comparativo.

Ahora bien, ninguna fórmula resuelve de manera automática estos problemas. Los requisitos para hacer buenas comparaciones son ineludiblemente idiosincrásicos, consumen mucho tiempo y dependen de que uno posea un bagaje de conocimiento adquirido de forma azarosa que la capacitación convencional no brinda. Sin embargo, sí ayuda tener modelos de tipos de razonamiento que lleven en esas direcciones. Los siguientes dos capítulos se adentrarán más en detalle en el razonamiento por analogía con casos que ya conocemos y, en especial, contemplarán la metáfora teórica de la “caja negra”, cuya exploración y comprensión produce nuevos elementos para observar y buscar.

1


Y de hecho muchos de ellos son tema de algunos otros ensayos publicados en la minuciosa colección The Sociological Eye-. Hughes (1971).
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